回家路上 A long way to home

香港的事情,内地媒体和网站,进行了大量的报告。但我在豆瓣上的一句半句,和以下这篇,却都给迅速封了,实在难以理解。

香港又度过了惨烈的一天。

是晚,我从外地返港,晚上到达机场,出机场顺利,9.15登上巴士,驾驶座边写着 ‘Deviate way’, 司机说那些市区站不能停靠,只能在附近停车。约10点左右,巴士到达大角咀一带。突然车轮像是搁到什么东西,一声嘭响,车厢猛烈前冲晃动,司机不语。巴士继续往前踉跄开了几十米,车外有人大声阻止,让车停下,司机打开车门,对乘客说,现在车辆无法前行,大家可以下车,也可以在车上坐着,等待公司指示。此时,前面道路塞满车辆,尾灯通红,两边和后面也是车,公司即使给他任何指示,车辆都不能动弹。

车外人声嘈杂,一批批黑衣口罩人在街上晃动,夹杂着轻微的烟雾味。街头,有 ‘纠察’在指挥着车辆的停驶和掉头。车内人有的下车,有的在大声讲电话,和家人朋友通报情况。老婆说,‘不要去看窗外,坐在位置上不要动’,我想这样等下去,不知等到何时。和老婆争执一番后,决定下车。车上一位大姐,也紧紧跟着我们下来。她是我家附近超市的营业员,住那一带,脸孔很熟,她外地旅游刚返回。三人一起走,有个照应。

一下车,就有位穿黄马甲、戴防毒面具,‘纠察’模样的大姐走上来,用普通话和我们说,前面不要去,很危险,让我们往后走。我见后面的路口有车走动,而且还有的士。三人拖着行李,到了路口,那地方车流滚滚,但的士司机都摆手不载客,或许在赶电话约吧。

这是什么路,什么地方呢? 我打开手机上地图,知道我们在塘尾道、旺角道附近,又打开手机上指南针,辨了下南北方向,我建议说,我们可以去旺角地铁或旺角东,但不知道它们现在是否开放。随又打开MTR 网页,首页上写着通知,几十个站都已经关闭。但我们要去的站,好像有一个不在名单上。

三人拖着包,在马路上隅隅而行,路上的店全部门板紧闭,日本鬼子当年杀来,不知是不是这个情形。我此时内急,突然发现路边有个公厕,我们前面还要走一段路,不进去下是不行的。公厕位处楼上,我望向路面,发现对街还有黑衣人,拍一张赶紧收手机。

马路上许多地方亮着红灯却不转绿,交通灯多数已坏,车辆到了路口,要谨慎观察一番,才能继续启动。我们拖着箱包,横过大小马路,终于到了弥敦道边,暗夜中,看见对马路熟悉的始创中心。路上站满蒙面青年男女,他们都对着油麻地方向,埋头打手机。道路上堆着铁栏、塑料栏、垃圾桶,路面满布砖头石块。

如果要去旺角东,必须横过弥敦道,但弥敦道中间本有水泥隔离栏,如果从地道过,提着行李箱上下,是吃不消的。我说去太子站看看吧,于是三人朝太子站方向走,路上我还向年轻人问了路,我发现用普通话问路,村里人回答都比较客气的。那位年轻人问我们去哪儿,他建议我们搭的士,说是很便宜的。走去太子站时,路上繁忙起来,转角有一家‘冰室’,灯火通明,有人在悠闲地吃饭。

太子站的好多口都封了,标志残破,我们沿着一个开口往下走。最近几个月这里成了‘灵堂’,被打烂无数次,三天两头封站。许多店铺和墙面,都贴着胶纸。唯一开的几个口子,用绳子引导着,有一两位港铁值班人员在指引方向,广播里中英文不断重复着通知,哪些站已经封站停运等等消息。

终于上了火车,这时约晚上10.40,平时这个时光,地铁里挤满人,热气蒸腾,而今晚,车厢可以一眼望到尾,有一两位孤独的乘客。大家都躲在家里,他们为何在车上呢?开车以后,地铁不停旺角、油麻地,也不去尾站,专车直达何文田。

从何文田深深的地道往上走,这里也封了许多墙面,但好像只是受轻伤,有一家便利店还在亮灯营业,真是要对敬业的营业员鞠躬致谢。出到大堂,路人见我们三个说普通话的‘游客’,又热心指路。谢过路人,想起一路上遇见的司机、港铁值班员和亮着灯的商店,心里有些暖和。

一个曾经的‘亚洲四小龙’、‘东方之珠’,如今遍体鳞伤,迅速下坠。城市和各行各业都在无路中寻路,靠着许多老板和员工在默默地撑持,深深感谢你们。比起那些被火烧的,被打的砸的,我们能够寻路回家,已经是很幸运的了。

2019/11/12

Advertisement
Posted in Life experiences, 新闻与政治 | Tagged | 5 Comments

1948年的233 美元 US$ 233 in 1948

(离开 wordpress 有几年了,在豆瓣网上,获得些知音,有时的篇章会有万余到10万的阅读者。偶尔会回wordpress收拾一下。近几年来,我对本地时事的议论,在豆瓣网上几乎无法发声。以下的这篇,在2019年10月底,也给封了。我尝试贴在新浪博客,无法操作。于是,想起老家,扫去灰尘,先点火做饭,重开炉灶。希望旧雨新知,近悦远来。)

父亲生于匪寇暴乱的内地乡下,在内忧外患和穷困年代辗转于中原, 抗战烽火中上大学。在民国崩溃前南北飘荡讨生活,终于搭上民国最后一届留学班船,赴美读硕,又回到祖国,从此是无休止的政治风浪,直到1977年迎来祖国、家庭和事业的春天,如是比较舒心健康地过了40余年。父亲走完96年的人生历程,重归上苍怀抱。于儿子,是精神支柱的倒塌和灰丧。但和许多同辈相比,父亲的人生尚算功德完满。

父亲的长寿,有点先天成分,得益于单位近40年来的温暖、比较幸福的家庭和温厚的性格。他的中学,是在抗战流亡的小镇度过,夜晚自习,油灯如豆。中学毕业,保送西南联大,因战火阻隔、路途遥远,无法成行,只能去了厦门大学。他的父亲(我的祖父)因家中无钱,劝他不要去上大学,就在银行当个练习生吧,还是他的大姐(我的大姑妈)接济了他上学。到了“厦大”,他的四年大学生活,却是在长汀山区的校园读书,学生吃饭免费,每顿只有(不够量的)米饭青菜。到了四年级时,父亲遇见了一位清秀的小女生,他灰暗的生活忽然明亮起来。

他的把兄弟都去参加了青年军,父亲为了追求小女生,就留在长汀。当时国府在长汀有个空军基地,父亲大学毕业后,在那里混了个文职。抗战胜利,厦大迁回厦门。空军忽然命父亲携带旅费,去往台湾报到。父亲踌躇着到了九江,老实头子心生一计,写信回基地,说自己生病,无法成行,并将旅费寄回长汀。他从九江搭船到南京,在国府社会部找到一份临时工作。1946年秋,他参加了国民政府举办的(最后一期?)出国留学考试,他未考上公费留学,却考上自费留学。

“自费”又何须考试呢?原来,1947年时,物价飞涨,美元的黑市是市价的几十倍,如果是考上“自费”资格,则可以用官价结汇。他用了一年多的时间,和美国院校联系,那时的信件,都是水运,一来一往,最快也要3个月吧。他中学的好友罗时钧当时正在加州理工跟随钱学森教授念博士,有些联系是罗同学帮忙的。(罗时钧,空气动力学家,1950年代随钱学森回国,文革中九死一生,1978年后任西北工业大学校长。)在联系美国院校时,他在南京的工作并不稳定,所以后来就去了武汉的一家银行工作,银行的经理,正是罗同学的父亲。

在整理父亲物件时,我第一次见到了70多年前的毕业证书、(情书)信件、公函等等,经历了那么多次劫难和搬迁,这些民国时的纸张尚存,实是宝贵。其中有一张1948年3月20日出具的船票,购于南京中国旅行社。船期为1948年7月4日,由上海驶往美国旧金山,Meigs 将军号,三等舱一张,船票225美元,加税8元,总共233 美元。

1948年的233美元,是个多大数字呢? 我上网查,得到些粗浅知识。当时的美元是以黄金为计量的,这大概是等于多少黄金,这些黄金用现在的价格算,大约是6万多人民币。我不知道这样的转换是否正确。如果现在内地的银行大学毕业职员是8千元一个月,那这张船票,就相当于7-8个月的工资?(这其实不奇怪,我1992年赴英国时,从香港到伦敦的单程机票4千多港币,而我当时的工资只有110元人民币。) 我要是早点看见这张船票,还好请教我爸,他直到临去世的前几天,脑子和言语还是十分清晰,并能和外国人交谈。

ship ticket-s

1948年,我母亲从厦门大学法律系毕业,他们在南京订婚,订婚人后,站着青年军复员的小兄弟们。母亲考取了南京司法部的见习法官。1948年7月,母亲在上海公平路码头送行,巨轮“调了一个头,岸上的人影都看不见了,渐渐驶向波涛汹涌的太平洋” (父亲纪念母亲文章)。别人出国,兴高采烈,父亲却满腹愁云。此时共军正挥师南下,司法部撤退至广州,母亲因为要照顾家中父老,未能随队,家中一摊,难以割舍。太平洋上偶有日间的阳光,到了夜晚,大洋张开黑暗无底的巨口,仿佛要把一叶小舟吞噬下去。父亲每回忆太平洋的航行,都心有余悸。

三星期后,船抵旧金山,他再乘火车到明尼苏达大学报到。之前,他并没有听过外国人说英语,所以初抵学校听课是蛮吃力的。他的同舍是美国二战的退伍兵,每月领取80美元的奖学金,无心读书,日日欢歌。父亲考取的“自费留学”,只是在出国前结过一次汇,1949年后,完全没有了生活着落。他开始在学校餐厅和工厂打工,此时美国国会通过一项法案,支持所有中国学生完成学业。这一法案,可以比较于1990年4月美国国会对所有中国学生和访问学者的parole. 但1949年的这一法案,少有人提起。

1950年夏,父亲获得明尼苏达大学经济学硕士。我问起他的去留,他说,文科的在美国很难找工作,况且未婚妻在中国,所以就随大流回国。他乘坐 Cleveland 总统号返程,同船有100多名中国留学生,在太平洋上过了中秋节,经夏威夷、横滨停靠,最后在香港上岸 (此时美国轮船已经无法驶入黄浦江),当时有国府派员动员他们去台湾,去的人不多。走过罗湖桥到深圳,有政府派员迎接送到广州… …

那时的行李,没有滑轮拉杆箱,就是一个拎在手上的大皮箱,他除了带回许多厚厚的英文教科书外,还带了些稀罕的美国货,一是一架120的照相机,使得我们家在灰暗的年代,还留下一些黑白的照片;二是一个压力锅,美国的发明真是了得。

父亲在海外日夜牵挂,漂洋过海回到祖国,等待他的却是26年的滔天浊浪,他亲眼见到许多同学同事的悲惨遭遇和反智斗争,亲身遭受到无数担忧、屈辱和磨难。民国时期,固然混乱穷困,但市民的精神相对还是自由的。在M的年代里,人民不仅生活贫乏穷困,还要忍受精神上的黑白颠倒和人祸横生… 这段时期,固有一些既得利益者,但大多数中国人民都在受苦受难。1980年代初,父亲从外地返沪,软卧里遇到一位美国来访的华人教授,说起来,他们竟在1948年同船赴美。一念起时,决定了人生的走向。

(以下为父亲写的字,第一本是纪念母亲的书,最后是我的书,题写书名,时年 93. 我对 wordpress 操作有些生疏,待慢慢提高。)

Posted in 生活琐事, Life experiences, 人生感悟 | Tagged , | 2 Comments

Ph.D. study in 2019, Research Assistant Opportunities

City University of Hong Kong is a fast growing institute, whose world ranking ranges around 49 to 190 in various exercises of the Times Higher Education, QS, US & World News and Shanghai Jiaotong University. The architectural program offers bachelor degree, M.Arch and Ph.D. The city of Hong Kong provides an opportunity for you to experience the high density urban environment.

The first cohort Ph.D. students graduated since 2014. The others are working on the topics of MTR stations and its surrounding environment, housing quality of China, elderly house, architectural history of post-war Hong Kong, design mechanism, cultural building type in China, China’s construction aid in developing countries.

Applicants for Ph.D. study, research assistant/associate/fellow are cordially welcomed.

There are two areas of Ph.D. and research specializations:
(1) Built environment and behavior.
Architecture and city reflect and create human experience. Students will develop tools, models and theories for better understanding, evaluating the performance of built environment in terms of human functions. Students will explore the topics such as how urban design influences residents’ physical activity and health, or how hospital design influences patients’ outcome. Candidates with skills in GIS, statistics, computer programming are preferred.
Interested students please contact Dr. Yi LU, yilu24@cityu.edu.hk

(2) Modern architecture and urbanism in the Greater China and Asia.
Students will study into China’s construction-aid work in the developing countries, especially in African cities and building types like sport buildings, railway/bus stations, theater, hospitals, schools and convention centers donated by the Chinese government.
Interested students please contact Dr. Charlie XUE, bscqx@cityu.edu.hk. Publication

Ph.D. study at CityU will officially last for three years. Students will take courses of at least 14 credit units, plus a dissertation. Interested applicants can consider the following categories.

  1. Research assistant/associate/fellow.

Ph.D. holders from English speaking universities are particularly welcomed. Contract will start for one year, renewable upon the availability of funding and mutual interests. Working place will be in Shenzhen or Hong Kong. Traveling to African cities is necessary. The post is available immediately. Please contact Dr. Charlie Xue, bscqx@cityu.edu.hk

  1. Hong Kong Ph.D. Fellowship
    This Fellowship is set up by the Hong Kong government. The successful recipient will receive HK$ 250,000 a year plus other rewards. It is money plus honor. Interested applicants must get an application number through the following link before December 1, 2018. Architectural students from Europe got this fellowship in 2017 and 2018.
    http://cerg1.ugc.edu.hk/hkpfs/index.html
    If you think you are much higher caliber than Category 3, please try this.

    3. Government (UGC) full scholarship
    The scholarship is HK$16,500 a month plus international conference fee, and tuition (waive) scholarship (depending on your grades in school). Applicant must have CGPA over 3.5 in HK or US system, averagely above 85/100 in China’s system, 1st class honor or distinction in the UK and HK system. SCI, SSCI and AHCI papers are favorable.

If you are from China, your undergraduate and master degree should be gained from 211 or 985 universities. The other universities will not be considered.

English. TOEFL 550 in paper, 213 in computer, 79 in internet; IELTS 6.5; Chinese College English Test, Band 6, over 490.

4. Full time self-financing mode
The English standard is similar to the above. The academic requirements are a bit lower. If you determine to study in the self-financing mode, prepare HK$200,000 a year,for 3 years. You are likely to do part time RA and TA in the campus, and the compensation sum varies, up to HK$7,000 a month. This depends on opportunity and the funding situation of your supervisor.

Application is made through on-line. All materials must be uploaded before December 1, 2018. An interview will be held in early Jan 2019. No action will be taken if your materials are not completed. The results will be notified to applicants in March 2019.

The quota is valuable. We can’t afford to any irresponsible action from applicants. If you are seriously interested in the program and qualified for the above conditions, please send an email with the following materials:

An English cover letter stating why you are interested in doing Ph.D. in Hong Kong;
Your school transcripts;
Brief design portfolio;
Essay or thesis, or
Anything which can demonstrate your creativity.

Posted in Academy | Leave a comment

中国援建 Chinese aided projects – Sri Lanka (2)

科伦布市以独立广场为中心,往东走,是使馆区,在大片草地上,坐落着中国援建的班达拉奈克纪念国际会议中心。草坪上,喷泉水柱高高扬起,国旗、喷泉和会议中心连为庄重一体。

会议中心八边形,坐落在大台阶上,每边5颗细长柱子,撑着薄薄的飘出屋顶。底层是功能厅,从正面入,迎面是班达拉奈克夫妇雕像, 后楼梯旋转上到1楼,又从正面进入会堂观众厅, 前庭宽阔、高大、光亮,正面摆放毛主席、周总理白玉胸像。 观众厅池座的座椅前有条桌,隔一排是随员座位。

早在1964年,北京戴念慈、扬芸小组已经做好了班达拉奈克国际会议中心的设计,女总理下台,项目搁置,直到1970年女总理再出山,项目上马,中国设计、施工,主要材料也从中国运去,1973年建成。 在我的印象中,1970年代,这样的建筑,在南亚或东南亚,首屈一指。这个建筑保养的好,所以过了45年,现在看上去,还是十分恢宏、潇洒、大气和尊贵。

中国建筑师对会堂的内部处理驾轻就熟,这个建筑超越了戴大师自己 (中国美术馆),也超越了十大建筑。那个年代,中国人民都在挨饿,却帮助另一个穷国建造起富丽堂皇的会堂。 2013年40周年之际,中国政府帮助重新装修翻新,并加建了国际研究中心和委员会会议室。

与此同时,中国于2006年援建斯里兰卡国家表演艺术中心,于2011年建成开幕。这个设计平面为斯里兰卡 传统荷花池型,荷花叶片为锲在门厅里的绿化水池,外墙是轻巧钢架和薄玻璃百叶,门厅里满泻绿化阳光,没有空调,却凉风习习。玻璃围合的楼 电梯,直通屋顶,屋顶花园是一个露天剧场,经常举办免费演出,深受本地居民欢迎。网上资料清晰列明这是烟台建筑公司施工。设计者是斯里兰卡某公司,但这家事务所网站没有这个项目,北京院网站有一张图,没有进一步的文字介绍。这个设计不像中国设计院的一贯手法。

中国的设计带来中国的生活方式。南洋著名投资家陶先生投资房地产,在18公顷土地上,树立起10多栋高层住宅楼,围着中间两层高的车库,车库顶上是郁郁葱葱的热带花园和会所,住区门口是高层办公楼和环形商场。这类规划在我国各城市司空见惯,在斯里兰卡却是第一回,斯里兰卡不仅没有这样的大型开发项目,连一个现代性的shopping mall 也没有。

这个规划是上海华东院做的,第一期约在2010年入伙。看上去和上海流行的楼盘相似。住宅楼一梯6户,正在开售的第二期,最便宜的2房单位,低层,花园景,约1000多尺,售价约220-250万港币左右。楼层高, 大单位,看海,价钱就翻上去。斯里兰卡大多数人的工资,好像不到2千港币。这种高大上的单位,依然有来自各方的生意。

科伦布市海边灯塔,曾经照亮了印度来的航船。如今,灯塔外的大片海面填平,中国公司正紧锣密鼓地建造港口。兰卡全国的道路,多数是两车道,坑洼且不划线。到了首都,许多路口都没有交通灯。从市区到机场,却是条封闭式高速公路,两来两往,中有隔离带,车子在光滑的路面飞驰,转弯时微微倾角。我问司机,这条路怎么这么舒服,司机回说,这是中国造的。

以上的官方建筑,不开场是不能进的,国家表演艺术中心更是军队把守。cold email 多番无效,亏得老朋友Anoma老师,让她姐姐、姐夫帮忙。Anoma少小离家,现在澳洲教书育人。她姐姐、姐夫是退休公务员,蒙两位长者开车带路,打通门禁,热心讲解,政府管治、公共建筑、佛学疗心,听的温暖。 海内存知己,衷心感谢Anoma, Chandra and Lal。

Posted in Life experiences, Travel | Tagged , , | Leave a comment

斯里兰卡 In developing – Sri Lanka (1)

科伦布国际机场,看上去像1980年代的上海虹桥机场。检查护照入境后,并不是行李传送带,而要经过百米长的商业弄堂,几排摊档在售卖着洋酒和电器、摇头风扇洗衣机,走过密集摊档,才是取行李处。取了行李出来,有司机举着名牌在等。在斯里兰卡自由行,多数人会选择租车。我们选的这家公司,是在淘宝找的。司机朴实、诚恳、专业、负责,英文流利,且用词准确。后据司机介绍,这家公司是中国人“王老师”所开,王老师乃妙龄美女,常住成都,在斯里兰卡则另有人管理,公司有50多辆轿车、面包车, 有往野生动物园的吉普,也有出海观鲸的大船。我们一路几天,经常和那公司的其他车相遇。来去都是中国客。

车子向北往狮子岩的方向开去,路是一来一去两车道,路边的小镇闹哄哄,沿街都是一两层的破烂小屋。半途路过大象孤儿院,看大象在溪水自由自在洗澡,又给赶着回园。天黑时分,到了丹布勒 Dambulla,在暗黑夜色中爬山,几百级台阶到石窟寺,寺是在巨石中打凿出的岩洞,有的洞长宽20多米,而且中间无柱,这比敦煌、龙门和云岗的石室都要宽大,室里许多坐佛卧佛,都上彩绘。石窟建于公元前1世纪,早过中国的石窟。

当晚宿于一个度假村,里面设施齐全,外面要在庄稼地里,走过几百米长弯而又窄小的泥路,才到达公路。晚上屋顶经常听见扑通的响声,初以为是放鞭炮,后来发现是猴子在树上和屋顶跳来跳去。这地方叫 Sigiriya. 第二天早上向狮子岩进发。狮子岩是山上的一块巨大岩石,远看像狮子。公元4世纪时,一位王子为躲避兄弟追杀,逃到这里,在岩石顶上建造宫殿。狮子岩博物馆,空间有点想法,但做的粗笨粗糙。狮子岩的周边,都辟为园林,草地树丛,荷花水池,十分漂亮。从狮子爪边,爬钢梯直上。1600年前,造房子的石头是如何运上去的, 难以想象。中午下狮子岩,朝Polonnaruva 古城而去。进古城前午餐,司机的朋友在水田边开了家农家乐餐厅,田里种着各种蔬菜,爬虫走兽。餐厅的墙上顶上写满各种留言涂鸦,有很多中文的,一派农家欢乐。

Polonnaruwa 是公元11-16世纪时的王城,王城都是砖石建,房子10几米高,有的砖石外,还有1寸多厚的批浆,上面有彩画图案。城里有议事厅、澡堂,最多的是各种佛教的圣坛,stupa, 方的圆的平面都有。内城外城有几里路长。中国的佛教,取经于印度,而斯里兰卡和印度看来同源。

第三天中午前,抵达斯里兰卡第二大城市康提。城里道路依然窄小混乱,但到了佛牙寺前的花园和湖边,顿时眼前一亮。人工湖水清澈,园林里花树盛开。正是农历新年,大批本地信众,穿白衣白裤或白裙,手捧鲜花向佛牙奉献。佛牙供奉在寺中小室,献花时,可以远远望一眼。这个寺庙的高僧,曾经编写了500多卷的佛经故事,放在图书室中。后面的庙里图文并茂,讲述佛牙被抢来夺去的曲折故事。其中有一幅图讲到,英国占领的18世纪时,佛牙给英国人抢去,后来几个月不下雨,英国人只好把佛牙还给寺庙,寺庙马上捧佛牙在城内游行(parade) 祈雨。老天果然降下大雨,泛滥成灾。

从康提上山,路经许多茶园。英国人在锡兰开创茶园,使红茶传遍天下。傍晚到达Nuwara Eliya, 这个高山小镇号称“小英格兰”,气候稍凉,除了邮政局前红邮箱的那方草地和高尔夫球场,有点英国气氛外,马路上都是乱遭遭的。 英国人开辟了湖区,湖边是公园,我们住在湖边山上的房子,一对中国年轻人租下大屋,开旅馆,又在湖边大船开中国餐厅。新年期间,湖区公园搞嘉年华会,大喇叭吵到晚上12时。总算关了,谢天谢地。

小镇的附近,有新西兰牧场,山上的树林砍掉种草,奶牛也从新西兰引进,绿毯裹着山峦起伏,排排和颗颗大树像画上去一般,牛儿在静静的吃草,几疑是到了法国和阿尔贝斯山的乡下。兰卡的牛奶酸奶特别便宜,人民吃了体壮。在牧场附近买票乘火车,车厢分1、2、3等。1等是密闭空调车厢,2、3等的门窗永远敞开着。火车迟了近2个小时才来,2等车厢道口都是人,根本挤不上去。汽车司机把我们引到 2等reserved, 向管车的交了1000卢比,总算上车。车门口,总是挤着外国游客,做出拉风的姿态,其实火车快速行驶时,这样是很危险的。

当晚宿在一个小镇,叫Tissamaharama,旅馆开在水稻田里,第二天早上5点起身,乘吉普车去雅拉国家公园,吉普车的后面,只有几根铁栏杆,早上的风吹在身上凉透,到了上午则是热风呼呼。上午在公园里的几个小时行程,除了近距离看了母象和小象一家三口外,其余的动物普通,且多是极远观。这个公园收费贵,太不值得。反而是旅馆门前堤坝的湖光和巨树独特好看。

车子一路向东沿海而去,到了兰卡岛最南端的Matara, 看印度洋拍岸的巨浪和海风中高大的椰子树摇曳。傍晚时到达高尔城堡 Galle Fort. 这是荷兰人在海角边修的军事要塞,类似的海边城堡在欧洲很多。城堡上有钟楼和灯塔,绿草覆盖,城堡的台阶下,压着当年的监狱和多少冤魂。城内是荷兰的建筑,保护的好。蓝天衬着红白色教堂,我以为回到了美国圣安东尼。

当晚,住在巴瓦设计的灯塔酒店,见上文“巴瓦设计”。从高尔古城一路往上,路开始宽阔起来,这是通向首都的路,一路上城镇连成串。在进入哥伦布市前,再乘15分钟火车,门窗大开,上下无人理会,路轨沿着海边,浪花涌到路基边,但海边却是大量的贫民窟。

斯里兰卡大部分城镇破烂,只有在景点附近,才格外亮丽。景点对本国人不收票,对东南亚人有优惠,其他外国人则一刀狠砍。到了科伦布市,旅馆附近的超市空荡灰暗且无生意,汉堡王之类的快餐店也几乎无客. 当地人一天大概平均工资1千多卢比,不够吃三顿洋快餐。稍微干净有空调的地方,吃饭价格和香港接近,西餐做的还不错。即使首都,许多道口没有交通灯,过马路靠勇气。去了一家研究中心和国家图书馆,典籍放在没有冷气的房间里,一股霉味扑鼻。国家图书馆,和1980年代的国内县级图书馆差不多,我看了倒抽一口冷气。庆幸,我们的祖国和土地,毕竟要进步百倍。大哥自己殊不容易,却长期帮助倒贴这样的小弟,不知图个啥。

New Zealand Farmland

tea plantation

Sacred Buddhist Teeth temple

Galle Fort

Posted in Life experiences, Travel | Tagged | 2 Comments

Hong Kong Architecture 1946-2015: from colonial to global

book-ss中国人写英文书,对在外国浸淫大学本科的年轻人来说大概不难,但对我这样老来才开始英文写作的人,则总是难。

2006年,我的英文书 Building a Revolution: Chinese architecture since 1980 出版,那本书,投稿审阅修改搞了好几年,内容定了,文稿是几位外国人先后修改的,这本书10 年后还有人购买阅读引用,感谢香港大学出版社对我的培育。World Architecture in China, 2010 年出版。那本书是别人根据我的内容改写,写的像外国记者的笔法,我对这种做法并不赞同。

香港建筑的书,从繁体版起步,第二步到简体版,英文版接受过几家的审阅,收到许多批评建议意见,使得英文版从简体版上跨出一步,结构紧扣我所框定的三个阶段。前言把为什么在某阶段要注意这些内容、特点何在、香港建筑的意义都说了,要有什么理论,都在前言里,而各章节则写那一类的建筑类型和实例。 每一章都有结论,这样便于总结该章。

在每一章的最后,我加了段个人的经历,personal encounter. 如写公屋的,就写我走近公屋的所见和感想,写 “从上海到香港” 的那批建筑师,我则描写上海外滩到工务局,陆谦受一路上大概看到些什么。写到“国际化”的,则写我1989 年第一次从上海到香港,看见的都市景象如何让我惊讶。写作者总是有一个平台的,他站在什么地方什么角度看,如何去感受,以什么为评判标准等等,在这里都表露了。这种书不是博士论文,可以写的更加人情化些。

大部分比较像样的英文出版社,都有审稿一环。如果是大学出版社,一般要全书盲评审稿。一般的,至少要看2-3章。衷心感谢审稿人的支持和鼓励,这本书可以通过 Springer 出版公司走向英语读者。Springer 公司是出版科学和社会科学书籍的百年老店,1999年出版了Frampton 和张钦楠先生联合主编的 “20世纪世界建筑拼图”,一套丛书10几本,影响很大。

目前,世界上有一万多家大学和研究机构订阅 Springer Link。你只要在这个大学的网上,就可下载Springer 的大部分图书和期刊,包括本书。 Springer 的书,已经规定了尺寸,16.6 x 24cm, 封面有4个版式供挑选,然后作者提供一张图,我挑了现在这个式样,给了张高楼的图。封面字体大小,内页的字体段落大小、插图文字的标点符号,都是固定的,章节次序、参考文献格式也是按照公司的规定,作者只需跟从。

一般的作者,喜欢将“文艺的” 标题作为主标题,From Colonial to Global 原来是主标题, 但编辑希望主标题直截了当,这样在网上搜索比较容易找到。Hong Kong Architecture 1946-2015 就成了主标题。我在谷歌和亚马逊网站试了下,果然如此。 进入编辑后,一切按网上程序进行,非常迅速,和国际学术期刊的编辑过程相似。

香港建筑简体版从交稿到成书,用了6个多月。这本书篇幅更大,却只用了3个多月。这本书的文稿编辑在日本,排版在印度,最后的书是从德国海德堡寄出的。至于学术书的印刷数量,现在 Routledge 等初版都在200-300本左右,港大出版社过千的印数也不多,教材则例外。国际性的出版社,现在都志在电子版。Springer 采用 Print to order, 有人订购他才印。而这种学术书的定价,实在是不想让个人购买,我上网查看,价钱在每个国家都不同。 虽然现在学术书在网上看的多,但网上版和一本纸本书感觉还是不一样。如果贵校和贵单位的图书馆要购置图书,不妨推荐一下吧。

“Well researched and refreshingly well structured, Charlie Xue’s latest book comprehensively shows how Hong Kong’s post-war urban architecture both tracks and symbolizes the former British colony’s rise to success – a must read for architecture and culture buffs alike.”

Peter G. Rowe,  Raymond Garbe Professor of Architecture and Urban Design, Harvard University Distinguished Service Professor.

“Hong Kong sets an extreme example of hyper-density living. MTR’s Kowloon Station project offered my firm the unique opportunity to contribute to a new type of fully integrated three dimensional transport mega-structure, conceived as a well-connected place for people to live, work and play. Through Charlie Xue’s book, one can see how a compact city works and high density integrated development indicates a sustainable path for modern city making.”

–      Sir Terry Farrell, CBE, Principal, Farrells

“An essential addition to the growing literature on Chinese architecture, the title of the book belies the full scope of Xue’s extensive history. Covering Hong Kong’s postwar transition from defeated colony to Pacific Age power house, Xue expertly traces the evolution of the city’s ambitious and innovative programs of integrated high density urban design and infrastructure, as well as changing architectural fashions. In a time when many Western governments have all but abandoned public housing programs, Xue’s book is a timely reminder of what can be achieved.”

Professor Chris Abel, author of Architecture and Identity, Architecture, technology and process and The Extended Self.

book3

Posted in Academy, Books | Tagged , | 1 Comment

西域丽日 A trip to Spain

早上从杜拜起飞,上午飞越中东,3万8千尺高空下,黄土皱褶,赤地千里,一汪安静的蓝水湖,是红海,土地上一条深深刻痕的,该是苏伊士运河;而尼罗河流域,则是一滩泻湖泥洼。机舱外明亮耀眼, 那无处不在的炽热阳光下,大自然造物快给融化了。

在机舱里,看了几部好莱坞新电影,中午过后,飞机停在马德里机场。西班牙于我并不陌生。2005年,两位老师带20名学生参观巴塞罗纳和毕尔包。再退后10几年,我在美墨边境Tex-Mex 地老天荒的环境中流放数年,开车在加州旅游,耳朵里天天听的是西班亚语。 2005年第一次去巴塞罗纳,觉得那个城市和1980年代的上海,有些相似之处,很多地方房屋残旧,小弄堂则和上海的西区里弄味道差不多,但人的第一印象,有时并不可靠。

我对西班牙的热望,源自最近的教学。去年始,在我繁重的教务中,增加了一部分西洋古建史,这门课,颇受海外交换生的欢迎,许多欧洲来的学生坐在下面听,老师没有切身的感受,又如何教到这班学生和老外呢。2000年前,罗马帝国横扫地中海两岸,西起现葡萄牙、东到土耳其,北到近德国,南到现今非洲,全在罗马的版图下。过了几百年,阿拉伯人把土地抢去,建立自己的摩尔王国,到了文艺复兴前后,天主教徒从北方袭来,这段历史在伊比利亚半岛尤为明显。一代代留下印迹。用现在时髦的词来说,就是stratification, stratum. 但罗马的印记,已经抹的差不多了。
西班牙处处阳光灿烂,下午的阳光照射,有36度,但阴影里则凉风习习如秋天。马德里光鲜大都市,可以媲美于巴黎。普拉多画廊里,清一色文艺复兴大师的写实作品,委拉斯开兹、戈雅、鲁本斯… 各人都有几十到上百幅作品。40年前,我在上海的弄堂里读印刷品,始知道这些名字。马德里外的小镇塞哥维亚 (Segovia),现存罗马时期的输水道,800米长,从山上将水送到市镇,2000年前的罗马工匠,已经知道微微倾斜的起角,可以长途输水,而构筑,则用石头和水泥。巴塞罗纳圣家大教堂,已经造了130多年,吊车依然高耸。现在教堂内部已经成形,投入使用。高迪100多年前的匠心,在许多代西班牙建筑师的演绎下,成为数字化创作的新科技表演。

此次西班亚行,印象深刻的是塞尔维亚、格拉纳达和中途小镇龙达。塞尔维亚大教堂,是世界三大教堂之一,它从原清真寺改建而来,比梵蒂冈圣彼得和伦敦圣保罗教堂都更早期些。教堂内部连续5跨,而不是一般的3跨,柱顶高耸,但西班亚的教堂,中殿Nave 唱诗班和圣坛都分开,而且用铁栏围着,不知如何举行大型仪式。教堂周遭的小教堂 chapel, 花样百出,哥仑布的灵柩也安放在此。

塞尔维亚的拉丁老区,街道如羊肠般曲来拐去,在路将尽头疑无路处,突然有汽车开出,行人必须贴墙,才能让车过去。这样的窄路,两边店铺生意兴隆,欧洲老区常见,还在开车,却少见到。某次乘出租车,司机从老区中兜近路,有一段约5米的小弄堂,车旁灯离开墙壁只有一寸距离,连司机也屏住呼吸。在这样的老区,地图是没有用的,找路要用手机导航。而在这种巷道里,打游击歼灭鬼子一定奏效。西班牙各城都有西班亚广场,而塞尔维亚这个,是最大的,半圆形建筑围合广场,前面是一圈水,喷水池,马拉客车,蹄声得得,对雄伟奇观的追求,直截了当。塞尔维亚有老区,新建设也有时代感,大学楼舍恢弘庄严。

格拉纳达的王宫,是摩尔建筑的最佳典范。所有世界建筑史教材,必载此例。1981年,陈志华先生著《外国建筑史》也描写了狮子院。如今,狮子稍为磨损,而院子轮廓依然,古建筑修复保养,你搞不清哪些材料还是当年。阿拉伯建筑的繁缛装饰用在石材、石膏、木材、陶瓷等材料上,石头和木头是硬碰硬手凿,石膏和陶瓷可以不断复制。后来的天主教国王,对摩尔人和伊斯兰教遗构,不是一把火烧掉,而是尊重改建利用。王宫旁是山上台地花园,冬青绿篱上开着门洞,面对长条水池,后面是高大的龙柏,花园的边上,有时建着长廊,一个个圆拱窗,对着远山和山谷里的民居。台地花园一层层上,直到山上的住宅。这种体验,在中国没有,在平地上也没有。

2005年初来西班牙,黑色海鲜炒饭扑鼻喷香,一尝难忘,香港炒不出这样的味道。如今海鲜炒饭,依旧以巴塞罗纳最好,价钱微长了几元。 巴塞罗纳高迪设计的Casa Batilo,2005年时门票10元,学生不舍得,只有两位老师进去参观。如今门票涨到22元。圣家堂当年5元,现在14元。奎尔公园本来免费,现在入口精华部分围起来收票。端着老祖宗的金饭碗,想穷也难。

西班牙尚非国人旅游热点。在马德里地铁数日,未见一个亚洲脸孔,去的地方,唐餐馆少见。晚上从巴塞罗纳回程,那天下午,正随人群涌入车厢时,感到一只手从后面伸入到我的左侧裤袋,我一把钳住,回身看,是一个十几岁的女孩,尚未成熟。车厢里,别人对此事都冷漠,只有一位端庄妇女,不断和我说道歉,她在代表巴塞罗那道歉?

走到超市看,许多物品价格比香港便宜,正餐价格和香港差不多。街头问路,一般人尚礼貌答复,但凡工作地方,如旅游问讯、车站售票等地,工作人员一概冷漠不耐烦,能推则推,可简则简。有的小店,也欺客斩人。我在美墨边境时,深感墨西哥人和中国人相似。以为西班牙人热情奔放,却非如此。

01 IMG_4378 02 MG_4402 03 IMG_4543 04 MG_4546 05 06 07 08 09 10 10-1 11 12 13 14 15 041 051

Posted in Life experiences, Travel | Tagged , , | Leave a comment

始信黄山 A passage to the Yellow Mountain

中国古代就有欣赏自然山川的习惯,留下许多诗词和绘画,古代的士大夫饱暖之余,对崇山峻岭和滔滔大川已经有了美学关照。文革后期,人心思定。上海的弄堂里,常常听到这位那位邻居去游黄山。到了1980年代,画画的都夹着画具涌去徽州和宏村,仿佛对着破砖陋瓦,水彩、水粉和钢笔淡彩就突然生辉起来。 过去二十多年,我跑过世界上的许多码头,甚至是有些刁钻的地方,但对自家附近的好地方却依然空白无知。 所以下决心去一次黄山。

在上海老客站乘夜车,11小时车程,次日早上到达黄山市,再从长途汽车站乘车1个半小时到宏村。那徽州的古村陷落在停车场的大海后,穿过宽大停车场,来到村边,现在则是‘公园’售票处,花100多元,走进闸门。“宏村”无数次出现在画面上的,是两幅水面,倘若没了人工挖的南湖和牛肺水池,宏村只是一堆拥挤的砖瓦。徽州古宅的独特之处,在于其砖雕和木雕。我小时候住山阴路,紧连着祥德路,这两条马路上,新式里弄,是西洋线脚装饰;老式里弄,就是石库门上的层层砖雕。我坐在亭子间里,天天对着对面人家的砖雕黑漆大门。想想这装饰就来源于上海附近的民居。宏村的家家户户多开着门,墙上晒着风干猪腿,扁框里放着毛豆腐,老祖宗留下的财富,还可祖祖辈辈吃下去。

从宏村到汤口镇,大概是有班车的,不知停在哪里。我们出了园门,就给吆喝着拼车的司机拦下,拼了大半个小时,也凑不起6个人,两位司机最后凑了4人就开车。汤口是黄山脚下的大本营。第二天早上从集散中心乘车,到云谷寺缆车站,排了近1 小时,才乘到缆车上山。3月尾,背阴的山坡上是残雪,除了松树的深绿色,其他的树枝尚未抽芽。经过多年建设,黄山多数路段,道路修的整齐,每隔一段路程,便有丢垃圾处或厕所。因为要在山上过夜,我们手上拿着单反相机、干粮、水,还要背简单行囊,稍微艰苦过一般的城市旅游,行行停停。

从排云亭往后,山势愈发险峻。是日,黄山开放了西海大峡谷,往谷下走,许多是从陡峭山边悬挑出的梯段,正着走往下望,心惊肉跳,我只好四肢并用,倒后往下走。从峡谷入口走到地轨车站,约1.5 小时。地轨车下午5时结束,万一赶不上,再要往上爬,简直不敢想象。

乘地轨车上到天海站,就到了光明顶附近,这里海拔1680米。香港的最高峰是近千米的大帽山,行黄山里程数并不多,但多有险峻狭窄处,山势重叠,绝壁万仞,松树从石头缝里钻出来,向着太阳展开肢臂。我们在白云宾馆放下行李,裹上旅馆的大棉袄,上到光明顶看日落,此时气温只有几度。因为看过希腊岛上的日落、阿里山的日出,黄山的日落就显的一般。

白云宾馆在山上分了三个楼,之间相距山路百余米。客房窄小,被子打开,是湿霉的,这种房间,在汤口镇大约100元就可,上到山上索价却要千元,有的网站预定竟要1300元。餐厅里128元的自助餐,以素斋为主,馒头和粥管饱。虽然有了缆车,但山上还是见很多挑夫,粮食和建材,都是一担担挑上来的。贵也有其道理。在这大山深处,你不住这里,难道住山边树下?

混过一夜,第三天上午,往步仙桥而去,走半道上,出来个警察哥哥,说要登记身份证电话,我觉得诧异,怎么游客上了山、买了票还要登记。算下时间,我们半途开始往回走,经过鳌鱼顶和洞、升官发财道、百步云梯,到迎客松,斜陡山路上,时有轿子经过,轿夫哼唷喘气,坐轿的多是老大妈,那位在低处的轿夫特别吃重。中国人民的现代化,就是这样手拉肩扛出来的。

从玉屏楼乘缆车下山,下午回到汤口镇,去旅馆取回行李,等车去黄山市,车却迟迟不来,广播说机械故障。后来来了辆面包车,售票处卖票17元,车开时,一位售票员模样的人说,这车原来是走山路,我们现在走高速,每人多收3元。多数乘客二话不说交钱,但有三人不满,骂骂咧咧,卖票员也奈何不得他们。这车只有10个左右乘客,票都是预先买的,搞不懂为啥还要售票员。

黄山市原名屯溪,看上去乏善可陈,新安江从城市边缘流过,江边无特色建造。屯溪老街则有点意思,那些老房子修过,但还保持旧的格局和风貌。我们坐在一家小店吃晚饭,这家店装修得精致温暖,桌面玻璃下放着剪报,原来老板娘是武汉理工的毕业生,回到屯溪开店,端上来的小馄饨和肉丝面味道不错。黄山之行就在这些小愉悦中结束。回到上海,看拍的照片,那些画面都无法再现当时的惊心和敬叹。

宏村

宏村

02hua-menl-s 03hua-mudia-s

宏村牛池

宏村牛池

猴子观海

猴子观海

06hua-hshan 07hua-ladder 08hua-xuany-s

屯溪

屯溪

Posted in Travel, 兴趣 | Tagged , | 2 Comments

纸上建筑 How to describe a building

by Dr. Xiao Jing.

by Dr. Xiao Jing.

by Zang Peng.

by Zang Peng.

by Yang Ke and Sky Kwok

by Yang Ke and Sky Kwok

世界上的房子形形色色,人们对建筑历史和著名建筑的了解,首先来自于纸上传媒。20世纪先驱大师的作品 – 从世纪初的那几位大师,一直到1990年的安藤忠雄 – 规模都是几百或者上千平方米,2-3层。这样的尺度,对于参观者或者鉴赏者的五感,都还比较舒适,人们可以将建筑当艺术品欣赏,能够比较快的领会其设计意匠。平面、剖面加上一两张角度流芳百世的照片,读者基本上能够了解这幢房子。30年前,大多数的中国建筑教师尚未有机会出国,建筑学子对世界建筑的了解,也就只能依靠书上多次翻拍来的照片。

关于房子的文字,要么是设计者写、业主写,如果由旁观者写,这位旁观者只有对这房子有通透的了解,才能写出通透的文字,抓住重点、化繁为简,让读者也通透起来。当房子的规模越来越大时,描写建筑就愈发困难。香港的汇丰银行和中国银行大楼,虽然也看了许多书籍和当时的杂志,但我自己只上到营业大厅,大厅保安严密,东张西望已经让人警惕,更不用说举起相机。许多的商业大楼,常人都上不去的。私人住宅区,封闭式庭院,没有机会也难以入去浏览。你自己都没体验的地方,写出来总是隔靴搔痒。

香港建筑的要义,并不在于其一个两个 “上照” 形象,而在于其人车分流、连绵综合给人带来的方便,一个综合发展,常常是100万平方米以上,跨几个街区。当代建筑史常常例举伦敦1970年代末的巴比坎小区,21世纪的英文写作者会以东京六本木为综合体典范。其实,香港的沙田市中心、九龙站、东涌和将军澳的那些站屋花园综合体都大过上述外国的实例,设计的手法更加多样。对这些综合体,一张、两张或多张照片,都很难说明建筑的设计和质量。后来,我发现用鸟瞰- 拆分图可以说明些问题,但这种鸟瞰拆分图,也只能说明个关系。在有限的纸张篇幅里,很难用文字和图片来传达那种感受。

当建筑的生产、规模、内容和性质都在变化和膨胀之时,用艺术史的方法来写建筑史,就愈发不合适。因此,写香港现代建筑,也是对传统建筑历史写法的突破。

Posted in Academy | Leave a comment

暴乱香港 Hong Kong in riot

春节本是和气祝福的祥和日子。然而,这个春节的香港,却被一股暴孽气氛笼罩。老同事见面,大家都对最近香港的事件忧心和痛心。我们是1989年广场走出来的人,过去20年维园烛光晚会的常客,真心希望香港成为一块民主与法制的净土。然而,“民主” 程序被议会内外滥用,成为阻扰生产力发展的障碍;“法制”则不断地成为地痞无赖、犯罪分子的保护伞。

试问,在旺角街头挖地砖、扔石头、纵火的人,哪里和“民主”、“民生”扯的上半点关系?他们是民主的敌人、香港的败类、本土的烂渣。“本土派”的目的只有一个,就是搞垮本土,民不聊生,让香港成为伊拉克或叙利亚。一小撮政客居心叵测、扇风点火,通过挑拨港人之间、港人和内地人民之间的关系,制造种族仇恨来 “凝聚“ 他的力量,以达到抽水捞票和占领地盘的目的。

令人失望的是,一些专栏作家、大律师、意见领袖、权威人士、社会名流或在前朝当朝、中国内地的既得利益者、有头有面者,在这些大是大非面前,竟然默不出声或依旧风花雪夜。对暴力的容忍,就是对良民的残暴!

谨向坚守岗位的新闻记者致敬,向保卫和平的警察大人致敬,你们辛苦啦! 请香港的法院以法律为准绳,依法办事,决不姑息养奸。

Admiralty, Hong Kong, Oct 2014.

Admiralty, Hong Kong, Oct 2014.

Posted in 新闻与政治 | 3 Comments

海岸寻宝 Tracing the lighthouse along Hong Kong’s coastline

我的朋友景教授热衷于文物保育,最近一直在探寻香港和台湾海岸线上的古灯塔。我们的学术小分队随景教授踏勘了鹤嘴和青洲两处灯塔,我们用简易的方法作了建筑测绘,既积累了些基础资料,也开了眼界。灯塔的资料已经被很多人整理过了,但说不定还能引出些更有趣的工作。

一个航海的民族,千里万里追寻陆地和资源,在苍苍暗夜和茫茫海域载浮载沉,突然瞥见前方有灯光闪亮,航海者心里会涌起何等的兴奋和亲切。1843年,英国测量师歌连臣(Thomas Bernard Collinson, 1821-1902) 开始测量香港岛,1845年,这张地图完成,此图不仅准确地描绘了香港的地理尺寸,还标出了山体的等高线、维港及周边海床的深浅,该地图现存苏格兰国家图书馆,将此图重叠于谷歌地图,竟然没有什么出入,尤其是在港岛南部未填海的地区。而同一时期,清政府的广州和上海县志图,还处于风水说帖的 “前科学” 水平。

1875年,港英政府在鹤嘴 (Cape D’Aguilar) 建设了香港的第一座灯塔,之后又在坚尼地城外的青洲建灯塔,这样,出入维港东西两端就有了灯塔导航。灯塔所在的山岗,离开海平面约50-60米高,并非是在山之颠峰,却足以让方圆几十里的海面看见。灯塔所在处,至今陆路交通依然不便,鹤嘴一角突兀于广阔南中国海,风高浪急,附近也没有码头。却在140年前,已经有人建设并常年驻守。

从鹤嘴巴士站到灯塔迄今并无公共交通,村民捐出土地,造了一条3-4米阔的山路连接,步行约走1 小时,近灯塔处,在20世纪初建起无线电站,山顶建发射站,维持海上的航行通讯。跨太平洋的电缆和光纤铺设海底,从这一点接入香港。因此这里是个工程重地。港大1980 年代在此设海洋研究所,实验室近海滩,宿舍造在山上灯塔边。那些类似豪宅的宿舍楼,阳台出挑,享尽海景,大模大样站在古迹旁,肆无忌惮,大煞风景。伸入海中的半岛,怪石嶙峋,红树林成片自然生长,浪花终年汹涌扑岸,咬出大小的山洞,山下有小路通向一个“潮音洞”,当有大浪涌入时,犹如千军万马,发出骇人啸叫。鹤嘴的海景粗旷自然,站在悬崖边下视,白浪喷吐,风声猎猎,令人震动惊愕。和维港的人工和柔媚,恰成对照。

主事者希望能在灯塔附近整理景观,但这一海岸保护带不适宜再建房子,纯粹景观规划,和我们的设计教学要求,稍有出入。我们最后就选定了半山坡上的鹤嘴村作为设计课的基地。 鹤嘴村距离灯塔约半小时的步行路程。19世纪上半叶,有人家从九龙迁入。此村的居民以养猪和种菜为生,歌连臣山有部队,前有灯塔和无线电站,这些猪和菜都有销路。这个村落的大小约为100-200米 x 500米,如果把山上的树林算上,则约有 500 x 500米的范围。村内高峰期间有百多户人家,现在粗看,大约尚有几十户,很多房子都已荒废残破。村口有厂房,一间是拆车厂,另一间做木材加工,看来是村内的主要生计。村内有学校校舍一间,但已关门。村内不见有孩子和年轻住户,却是恶狗处处,我们想到某个房子,常常被狂吠的大狗吓回来。

村的中间,有一座碉楼,现已被列为二级历史文物,政府欲收购,但村民不允。 比起开平的碉楼,这座碉楼十分简陋。内有两层,层高3.6 到4米,有些地方做了夹层。碉楼的墙体结构是夯土和石块,外面再贴一层石头,估计建于19世纪末、20世纪初。村民有些口头相传,但都并不可靠。碉楼主要用于防御海盗,1870年后,港府治理,这一带已经太平。碉楼内有钢板托着楼板,这是19世纪末才有的材料。登碉楼顶,可以望见海,但看不见灯塔。所以村庄和灯塔之间,很难建立起实质上的联系。 鹤嘴村距海平面约60多米高,采水则要再攀登往上100多米的高程。 水源来自山中雨水,汇集在大石挡起的小潭,大榕树的根须紧紧箍着石头,探到潮湿的土壤里取水。以前每天早上,家中的妇女,都要上山担水,后来村民在山上不同高程做了“中转站”,用竹片和胶管把水引到村里。这样绵延了100多年,一直到2012年,政府才向该村供水。就在香港成为亚洲四小龙“国际都市”的年代,港岛竟还有山上取水这样的生活方式,而在这个半岛的另一悬崖上,耸立着汇丰大班和小小超的豪宅,对比实在令人惊讶。水源处没有路,我们在荆棘和树枝中攀援而上,体会山林生活的不易。

学期刚刚开始,要让40几个学生都参与到基地调查,人人有事做,殊不简单。我们在班里分了4个任务小组:摄影(航拍)组,历史和访谈组,测绘组和灯塔组。在现场的这一天里,两架小蜜蜂机在上面嗡嗡地飞,有的学生在测量,有的在访谈,有的在躲狗 … 一派火热场面。我在村里找洗手处,差点给恶狗咬到,幸得几位男同学救助。艰难爬山找水源,猛一抓,却抓到颗断下的小树… 野外要有强健的体力。下一步的设计,是每个同学自己的事了,希望出现有趣的想法。特别感谢景教授的牵线搭桥和香港海事专家戴维思 (Dr. Stephen Davis) 博士的热情指导。戴博士的渊博知识让我们在许多现象中找到关系和锚固点。

001 collinson map of Hok Tsui 01 IMG_5807

Drawing of 1873, stamp reads 'Board of Trade, Harbour Department'.

Drawing of 1873, stamp reads ‘Board of Trade, Harbour Department’.

02 IMG_5757 03 hok tsui village 03-1 水源IMG_3088

Watch tower.

Watch tower.

05 measure 06 cape2-s 06 IMG_5818 07 hezui2 08 hezui01 08 hezui5

Dr. Stephen Davis, expert of maritime in Hong Kong.

Dr. Stephen Davis, expert of maritime in Hong Kong.

10 hok tsui2-s

Posted in Academy, Life experiences | Leave a comment

申请者读 Applicants please read

Facing the inquiries about my study, I list my main publications in three categories: architecture of the Greater China; cross-border practice and cultural transfer; and design strategies of high-density environment. Applicants of Ph.D. student and research assistant (RA) please read carefully and cite properly. If your research interests are too far from mine, I am unable to supervise you. Books can be found from amazon.com and publishers’ websites. Papers can be downloaded in universities’ E-journal system, ResearchGate, Google scholar etc.

博士生和RA 申请者,请读本人拙著,大致可以分为三个方向:大中华建筑、 跨地域设计实践和文化转移、高密度环境设计策略。1980, 1990年代的文章,多数未录,写过的外国建筑见闻、人物纪念,纯属散文,未在此地录入。书籍可从亚马逊、淘宝、当当等网站获得,大学图书馆电子杂志、中国期刊网、ResearchGate, Google scholar 等可找到文章全文档案。感谢朋友们引用,请按照各期刊格式引用,欢迎交流。

I. Architecture of the Greater China – trends and mechanism 大中华建筑

Xue, Charlie Q. L., Building a Revolution: Chinese Architecture since 1980, Hong Kong University Press, 2006, ISBN 962-209-7448, 232 pages    

薛求理著,水润宇、喻蓉霞译,《建造革命- 1980年来的中国建筑》清华大学出版社,2009,ISBN 978-7-302-18997-8

薛求理著,《城境 – 香港建筑1946-2011》, 香港 商务印书馆,2014, ISBN 978 962 075631 3

薛求理著,《营山造海 – 香港建筑1945-2015》, 上海 同济大学出版社,2015, ISBN 978-7-5608-5897-5

Xue, Charlie Q. L., Building Practice in China, (bilingual, 2nd Edition), China Architecture & Building Press, Beijing, 2009, 薛求理,《中国建筑实践》(中英文双语), 中国建筑工业出版社,北京,2009,ISBN 978-7-112-10431-4

Xue, Charlie Q. L. and Guanghui Ding, From Mao to Market: evolution of state-owned design institutes in China, in Jianfei Zhu, Chen Wei and Li Hua (ed.), Routledge Handbook of Chinese Architecture, London and New York: Routledge, 2016, forthcoming.

Xue, Charlie Q L and Kevin K K Manuel, Chapter 8: The quest for better public space: a critical review of urban Hong Kong, Pu Miao (ed) Public places of Asia Pacific countries: current issues and strategies, Kluwer Academic Publishers, The Netherlands, 2001, pp171-190

Xiao, Jing and Charlie Q. L. Xue, Architecture in Ji Cheng’s The Craft of Gardens: a visual study of the role of representation in counteracting the influence of the pictorial idea in Chinese scholar gardens in Ming Period, Studies in the History of Gardens & Designed Landscapes: An International Quarterly, Routledge, 2014. http://www.tandfonline.com/loi/tgah20

Xue, Charlie Q. L., Ka Chuen Hui and Peng Zang, Public Buildings in Hong Kong: – A short account of evolution since the 1960s, Habitat International, Elsevier, Vol.38, No.1, 2013. pp.57-69. http://dx.doi.org/10.1016/j.habitatint.2012.09.005

Xue, Charlie Q. L. and Chen Xiaoyang, Chinese architects and their practice, Journal of Architectural and Planning Research, Locke Science Publishing Company, Inc., USA, Vol.20, No.4, 2003, pp291-306

薛求理 , 《现代主义到香港 —记四位建筑师》,《建筑师》丛刊,No.156, 2012年4月,pp69-75.

谭峥、薛求理《专业杂志与城市自觉-创建当代香港都市主义 (1965-1984)》,《建筑学报》,2013年11期,pp.14-19.

薛求理  王颖: 《作为多方博弈过程的决策和实施 —黑川纪章的“郑东新区”规划再思考》,《建筑师》丛刊,No.146, 2010年8月, pp14-20.

杨珂、薛求理、臧鹏、谭峥,《校园建筑的品牌意义——对香港两座教学建筑的解读与调研》,《新建筑》杂志,2015年第 3期,pp.85-89.

薛求理,贾巍,《北京国家体育场运行观察与分析》,《建筑学报》, 北京,No.9, 2009,pp.80-83

薛求理,贾巍,《北京奥运建筑- “鸟巢”的城市影响及社会效应》,《建筑师》, 北京,No.140, Aug 2009. pp.96-102

薛求理,《评说邢同和》,《邢同和 – 中国著名建筑师》,中国建筑工业出版社,2000

薛求理:《立足江南,怀抱世界 –再读程泰宁》, 《城市.环境.设计》, 辽宁科学技术出版社,2011年第4期, pp.46-51.

 薛求理, 《建筑革命中的新生代》,《建筑师》, 台北,No. 420, 12/2009,pp115-119

Xue, Charlie Q. L., Artistic Reflection in Contemporary Chinese Architecture, TAASA Review, The Asian Arts Society of Australia, Volume 13, No.4, December 2004

Xue, Charlie Q. L., Chronicle of Chinese architecture: 1980-2003, Architecture and Urbanism, Tokyo, No.399, December, 2003, pp152-155  

薛求理、陈晓阳,《中国建筑师及其设计实践》,《建筑师》,总101期,2003, pp.33-39

薛求理:《隔海望台湾》, 台湾《建筑师》,2013年第2期. pp.91-93.

梅青、薛求理、贾巍:《纯净的完型-苏州博物馆新馆解读》, 武汉《新建筑》2010年第5期. pp.106-111.

薛求理:《世界博览在上海》, 台湾《建筑师》2010年第8期,pp.118-121.

薛求理:《廊桥院室 – 香港岭南大学社区学院建筑》,《世界建筑》2009年第7期,pp.112-117. 

薛求理:《中国特色的建筑设计院》,《时代建筑》,No.1, 2004, pp27-31

II. Design practice of cross-border and cultural transfer 跨地域设计实践和文化转移

Xue, Charlie Q. L., World Architecture in China. Joint Publishing Ltd., Hong Kong, 2010. ISBN 978-962-042890-6; Long River Press, San Francisco, 2013. ISBN: 9781592650835, ISBN-10: 159265083X

薛求理著,古丽依特译,《世界建筑在中国》,香港三联书店(繁体字版)ISBN 978-962-042889-0; 上海东方出版中心(简体字版),ISBN 978-7-5473-0183-8, 2010, 262pages.

薛求理,《全球化冲击 – 海外建筑设计在中国》,同济大学出版社,2006.  ISBN 7-5608-3136-2

Xue, Charlie Q. L. and Xiao, Jing, Japanese Modernity Deviated: Its Importation and Legacy in the Southeast Asian Architecture since the 1970s, Habitat International, Elsevier, Vol. 44, 2014, pp.227-236, http://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0197397514000873

Ding, Guanghui and Xue, Charlie Q. L., China’s Architectural Aid: Exporting a transformational modernism, Habitat International, Elsevier, 47:1, 2015, pp.136-147.http://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S019739751500020X

 Xue, Charlie Q. L., Jing, Hong and Hui, Ka Chuen, Technology over Public Space: Study of Roofed Space in Osaka, Hanover, and Shanghai Expo, Journal of Architectural and Planning Research (Locke Science Publishing Company, Inc. Chicago), 30:2, Summer 2013, pp.108-126.

Xue, Charlie Q. L., Ying Wang and Luther Tsai, Building New Towns in China – A case study of Zhengdong New District, Cities, Elsevier, Vol. 30, Feb 2013, pp.223-232, http://dx.doi.org/10.1016/j.cities.2012.02.003

Xue, Charlie Q.L., Han Zou, Baihao Li and Ka Chuen Hui, The Shaping of Early Hong Kong: Transplantation and adaptation by the British professions, 1841-1941. Planning Perspective, Routledge (Taylor & Francis Group, UK), Vol.27, No.4, 2012, pp.549-568. http://dx.doi.org/10.1080/02665433.2012.705124

Xue, Charlie Q. L., Lesley L. Sun and Luther Tsai, The Architectural Legacies of Kisho Kurokawa in China, The Journal of Architecture, Routledge (Taylor & Francis Group, UK), Vol.16, No.3, 2011, pp453-480   http://dx.doi.org/10.1080/13602365.2011.591605

Xue, Charlie Q. L., Hailin Zhai and Brian Mitchenere, Shaping Lujiazui: the Formation and Building of the CBD in Pudong, Shanghai, Journal of Urban Design, Routledge (Taylor & Francis Group, UK), May 2011, Vol.16, No.2, pp.209-232. http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/13574809.2011.552705

 Xue, Charlie Q. L., Wang Zhigang and Brian Mitchenere, In search of identity: the development process of the national grand theater in Beijing, China, The Journal of Architecture, Routledge (Taylor & Francis Group, UK), Vol.15, No.4, 2010. pp517-535.   http://dx.doi.org/10.1080/13602365.2010.507532  

Xue, Charlie Q. L., Nu Peng and Brian Mitchenere, Japanese Architectural Design in Shanghai: A Brief Review of the Past 30 Years, The Journal of Architecture, Routledge (Taylor & Francis Group, UK), Vol.14, No.5, 2009, pp.615-634. http://dx.doi.org/10.1080/13602360903119629

Xue, Charlie Q. L. and Li Yingchun,Importing American Architecture In China – a case study of John Portman & Associates’ practice in Shanghai, The Journal of Architecture, Routledge (Taylor & Francis Group, UK), Vol.13, No.3, 2008, pp.317-333. DOI: 10.1080/13602360802214786

Xue, Charlie Q. L. and Zhou Minghao, Importation and Adaptation: Building “One City and Nine Towns” in Shanghai, a case study of Vittorio Gregotti’s plan of Pujiang Town, Urban Design International, (Palgrave-MacMillan, UK), Vol.12, 2007, pp.21-40. doi:10.1057/palgrave.udi.9000180

薛求理,《外国建筑设计在中国:历史简述(1978-2008)》,朱剑飞主编:《中国建筑60年:历史理论研究》,中国建筑工业出版社,2009. pp.316-327.

薛求理, 《输入海外建筑30年》,《建筑学报》, 北京,No.5, 2009. pp.69-72

薛求理、李颖春,《“全球-地方”语境下的美国建筑输入—以波特曼建筑设计事务所在上海的实践为例》,《建筑师》, 第128期,8/2007, pp.24-32

薛求理 、周鸣浩, 《海外建筑师在上海“一城九镇”的实践 – 以浦江镇为例》,《建筑学报》2007年第3 期,pp.24-29. 

薛求理:《德国种子,中国开花 – gmp 合伙人访谈》,《城市.环境.设计》,2013年第7期. pp.56-63.

薛求理:《海外设计在中国(1978-2010)》, 《新建筑》,2012年第3期, pp18-25

薛求理、孙乐:《黑川纪章在中国》, 《新建筑》,2012年第3期, pp89-95

薛求理 、彭怒, 《“现代性”和都市幻像 – 日本建筑师1980年以来在 上海建筑设计的空间分析》,《时代建筑》2006年第6 期,pp124-129

III. Design strategies of high-density environment 高密度环境设计策略

Tan, Zheng and Xue, Charlie Q. L., The Evolution of an Urban Vision – Multilevel Pedestrian Networks in Hong Kong, 1965-1997, Journal of Urban History, Sage, 2015. pp1-21. http://juh.sagepub.com/content/early/2015/02/02/0096144214566962.abstract?rss=1

Tan, Zheng and Xue, Charlie Q. L., Walking as a Planned Activity – Elevated Pedestrian Network and Urban Design Regulation in Hong Kong, Journal of Urban Design, Routledge, Vol.19, No.5, 2014, pp.722-744. http://www.tandfonline.com/loi/cjud20

Xue, Charlie Q. L., Hailin Zhai and Joshua Roberts, An urban island floating on the MTR station: a case study of the West Kowloon development in Hong Kong, Urban Design International, (Palgrave-MacMillan, UK), Vol.15, No.4, 2010, pp.191-207.  http://www.palgrave-journals.com/udi/journal/v15/n4/full/udi201021a.html

Xue, Charlie Q. L., Luming Ma and Ka Chuen Hui, Indoor ‘Public’ Space – a study of atrium in MTR complexes of Hong Kong, Urban Design International, (Palgrave-MacMillan, UK), Vol.17, No.2, 2012, pp 87-105. http://www.palgrave-journals.com/udi/journal/v17/n2/abs/udi20126a.html

 Xue, Charlie Q. L., Organic Renewal of Housing in Old City Area: A Case Study of Hong Kong, International Journal of Housing Science and Its Application, Miami, USA, Vol. 26, No. 1, 2002, pp 27-38. 

薛求理,翟海林,陈贝盈,《地铁站上的漂浮城岛》,《建筑学报》, 北京,No.7, 2010,pp.82-86 

薛求理:《台儿庄大战纪念馆 设计体会》,《建筑学报》,No.5, 1997  

my book

Posted in Academy, Books | Leave a comment

《营山造海 – 香港建筑1945-2015》Transforming the sea and mountain – Hong Kong architecture 1945-2015

01 cover1980年代,我国改革开放的初期,先进的西方远在天边,香港是就近学习的模式,管理经验、建筑环境和学校教育,都传授到内地。那个时期,无论是香港的经济和建设,都达到了高峰。1990到1993年出版的几本中英文书籍,记录了香港直到1990年的建筑和发展。之后,我国内地的建设逐浪热潮。从21世纪初开始,关于中国城市建筑的中英文书籍大量涌现,“中国建筑”成了学术热点和显学。在中国建设的大潮中,香港及其建筑自然退到边缘。2006年起,香港本地出了些建筑书籍,但都不足于全面反映此地的建筑状况。

香港战前100年的建筑,留存不多,质量普遍不如上海。香港的真正发展,起始于1950年代,1970年起,进入飞速上升轨道。对1970年以后建筑的记录,目前的书籍杂志,都仅在实例介绍。有鉴于此,我想把第二次世界大战结束以来的香港建筑梳理一下,我的视角是从大中华和世界看香港,哪些有价值,哪些可以略过。香港的限制境遇和设计策略,可以贡献于世界。在规划和城市研究的国际期刊上,香港理论和案例出现的频率是相当高的。人在香港,有的东西,想起来就去现场看或拜访人,比较方便。 经过断断续续的 4年时间,写成初稿《城境 – 香港建筑1946-2011》,此书2014年7月由商务印书馆出版,在香港和台湾,颇受欢迎。目前第三次印刷版已经面世。

学生、朋友和前辈看了此书,有的提出宝贵意见,有的提供新的线索,因此又积累了不少资料和心得。《营山造海 – 香港建筑1945-2015》 就是在这样的基础上,经过一年时间发展起来。 有人说,这是“加强版”,英文就是 consolidated edition. 这一版增加了一章,将11章分为三个部分,置入战后到1971, 1972-1997及 1997年以来的三个部分,每个部分有自己的重点,各章以建筑类型为主,所有的类型都一直讲到最近,使得材料比较综合丰富。书末的大事记,记录了建设过程的每年事项,使得各章节不必面面俱到。

这本书谈不上学术,如果要“学术”的话,每章都是一个博士论题,还需要几个人、几年的时间来研究。我只是把所知道的事情梳理成一个大纲。 写这段时间历史,首先要把事实搞清楚,把何时何地发生过什么、牵涉到谁、如何发展等等搞清楚,条理地写下来,对学术就是种补白的贡献。香港建筑,其实从来不受什么理论的摆布,有的建筑,会有这样那样的倾向。实用主义,也是“主义”之一。你到旺角铜锣湾上环大角咀走一走,就知道寸土寸金的意义、高密度和建筑规管在香港的迫切。 再宏观些, Ackbar Abass 等对香港资本主义的批判、Manual Castell 等对公屋和公共消费的评论、David Fauer 等对殖民地和去殖民化的研究、 TOD、关于空间消费和生产、公共空间公众利益等的研究,对香港建筑的思考,都有帮助。我们的研究小组,在这些方面,已写了些文章,部分已经在海外和内地期刊发表。这也反映在本书的写法、说法和实例取舍上。另外,建筑书总是要写到建筑实例和设计手法,这些实例,有数据、描写和图照,因此就总是形而下的产物。

简体版书得到支社长的大力支持,稿子于2015年4月下旬交到出版社,开始排版,照规矩不能再改了,但我脑子里时时会泛起些新的想法,所以就这里加那里改的,同济出版社北京分社的秦蕾、杨碧琼两位编辑,一次次容忍我的修改,她们和我一样,都期盼完善和精品,感谢两位美丽姑娘的耐心细致、精益求精和无限创意,仅封面设计就搞了好几轮出了20来个 方案。版面上的文字或纠错,则从5月份一直改到上印刷机前的11月份。封面上的四个字是我九三老爸写的,网上200多位朋友就封面设计提出宝贵意见,所以这个封面也是民意的结果,谢谢大家。

《营山造海》交稿,英文版开始投石问路,过去七八个月,收到一些海外匿名评审者的意见(评审者多是学者,对香港好像都比较熟悉),有的严厉如疾风暴雨,海外学界对香港建筑题材的看法和期待,和中国读者不同, 也促使我重新整理和思考。在繁体和简体版中,都没有全面描述私人发展住宅,当时觉得没有地方挂放。英文稿去掉了中文稿的两个章节,增加了私人发展住宅及发展商的章节。 有些图和统计计算,需要更新。 英文版除了和外国的理论挂钩外,也增加了较多的个人(flâneur) 式的观感,这种东西,中国人看起来,毫无价值。但英文学术书上有先例,读来生动,我也学了下。反正中文稿没改到、最近新想到的,全部进了英文稿。感谢国际学者们的评审意见,A contract was signed with Springer. Manuscript will be submitted in Feb 2016. “Hong Kong Architecture 1945-2015 – from colonial to global” is planned to be released in the autumn of 2016. 据编辑说,英文书的定价近100欧元。

《营山造海 – 香港建筑1945-2015》已登陆各地书店门店,当当、淘宝、京东网,不需百元人民币,网上更有折扣。渴望听到朋友们的批评指正。初步定于12月26日星期六下午,在上海徐家汇《书城》 编辑部新华知本读书会上分享 (member only),另外可能在同济建筑学院做小型分享汇报,听听朋友同事老同学们对高密度建筑设计、沪港双城和建筑写作的见解,时间地点尚未落实,具体要由同济建筑系的朋友们决定。感谢朋友们传播此信息,让需要的朋友们可以早点买到书,谢谢大家。

02 editing-s 03 04 05 06 07 08

Posted in Academy, Books | 2 Comments

北京深秋 Can design change the society?

北京的德国文化中心 (Gothe Institute) 从海淀迁往798工厂的创意园区,举行开张活动,活动之一是论坛“设计能否改变社会?”这一活动由德国文化中心和柏林的Projekt Bauhaus 联合筹办,主办方邀我参加。歌德学院几十年来在我国推广德文和文化交流,我们都沐其雨露,我在柏林参观过包豪斯的档案馆,去过德绍朝圣包豪斯校舍、教师宿舍和工人新村,包豪斯早已进入我们的house, 有机会和德国学者交流,我欣然前往。

香港还是25度,半夜到北京,只有3度。第二天起来,北京天色湛蓝,干爽清冷,走到798工厂。德国文化中心所在的锯齿形天窗厂房,原型是格罗比乌斯所做,1957年,由德绍的工程师设计带到中国,这组建筑是798工厂最有代表性的厂房。十几年前,刚开始改建时,这里是展览馆,也是所有798介绍中,必备的一章。德国文化中心将其改建成公共活动区、图书馆、演讲区和内部办公区,看上去随宜亲切,其实十分精致,室内楼层很高,上部的清水混凝土圆弧顶着黑框玻璃天窗,和下面的精致软性器具和雅致灯光恰成对照,房子改建的低调奢华,但工业建筑的灵魂还保持着。 室外是公共广场,适合举办各类活动。歌德学院真是选中了好地方。

Projekt Bauhaus 是德国的民间组织,其负责人是越南人 Linh Ngo, 杂志主编。 上午的主题是“乌托邦的理想目标”,讲者都是图像或工业设计师。两位德国老先生东拉西扯,讲了些掌故。包豪斯,若只是种可供选择的历史样式,现在看可能有点过时,但包豪斯的教育和理念,却是20世纪的革命。中国美院的杭院长讲了中央工艺美院的缘起,其实和包豪斯的理想相去甚远。杭州市政府近年买入300多件包豪斯产品,并在中国美院设立包豪斯博物馆。另一位来自上海的年轻工业设计师,除了自己做设计,他在宝山买了旧的发电厂,改成工业设计博物馆,从世界各地收罗产品。没有钞票,这种事是做不成的。

下午2时开始第二个主题“建筑的转移”。英国曼彻斯特大学的Stanec 博士讲了中欧和东欧在中东和非洲的建筑输出,大战结束后的70年来,建筑的输出都是由西方流向发展中国家,这一研究补充了建筑转移课题的空白。他做了4个地方的案例:加纳,西非洲,伊拉克和中东,海湾地区如阿布扎比。时间从1957 到1990。我看过他在 Journal of Architecture 上客座主编的一辑专刊(2012)。Stanec是波兰人,在德国和瑞士读研究生,美国华盛顿做博士后研究,曾在哈佛大学和ETH教过书。他过去两本书由明尼苏达大学出版社出版,下一本由普林斯顿大学出版社出版,他的文章,除在Journal of Architecture上,也在JSAH, 是年轻猛人。我讲了1978年以来的中国建筑输入,是我那几本书和文章上的冷饭回炒,也讲了中国援外建筑和近年来在亚洲、非洲的“软实力”和商业开发建筑,这是我和丁博士发表在 Habitat International, 2015/01 上的文章,China’s Architectural Aid: Exporting a transformational modernism, Habitat International, Elsevier, 47:1, 2015, pp.136-147. http://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S019739751500020X (请朋友们多引用,需要pdf的请留电邮,我可以奉上。)Stanec 和我,都用 import,export的字眼,在座朋友评论说这两个字有产品和硬销的感觉,还是用transfer 比较合适,谢谢这位朋友的提点。

之后,gmp的代表讲了该公司最近在北京和上海设计的三个SOHO,gmp的设计做的愈来愈好,是在中国最成功的外国设计公司,建成作品超过百项,而且在很多场合胜过了那些玩非线性的明星公司。gmp的成功,说明中国业主水平在提高。 最后发言的是荷兰建筑师Daan, 7年前他夫妇来到上海,现在四川南路开了家小公司,在嘉兴有项目。他和一位记者向荷兰政府申请基金,进行一项称作 Go West的计划,他们先是考察了中国的中西部城市,写了本书,然后又去非洲,实地考察中国近年来在当地的各种投资项目。文章和图片2014年刊在《城市中国》杂志,我已读过。这种西方人体验式的写作,可读性很高。作者也是勇敢的,我对那些国度望而生畏。下午主题的主持人之一是清华才子周教授,他才思敏捷、观点新锐而文字华丽;另一主持人是德国卡塞尔大学的Oswalt 教授,他也是整个论坛的主脑。

傍晚时开始第三主题“城市-乡村”,台湾大学的康老师介绍了该校城乡研究所40年来的活动,主要是通过社会运动,发现研究问题和项目,有的项目再接着做成规划和建筑。这些项目也就成了社区的人工干预。多年来,台大城乡研究所视David Harvey 为指路明灯。 标准营造的张珂介绍了他事务所的作品。德国方面,一位讲了奥地利的谷仓如何成为地景,Oswalt讲乡村的收缩,他曾经写过本书《收缩的城市》,由同济大学出版社出了中文版。他说人都跑到大城市的集群里去了,如长三角、珠三角等。另一位讲了他在中国和欧洲城乡改建中做的一些小品建筑和装置,这些小品帮助营造旅游区的气氛。欧洲国家,农业人口只占1-2%,进口粮食比自己种植还要价格低廉。农村主要是搞些休闲农业和维持田园美景,到了欧洲的郊外,到处都像19世纪农村风景画。而中国的乡村,人均耕种土地少的可怜,劳动力流落城市,长三角土肥水美的农村,土地给城市扩张吞噬,大量贫瘠的农村,则是破败难以为继。这几年乡村建设搞的热闹,要么是政府的脸上贴金,要么是资本下乡,和本地农民没有关系,本地人都无参与决策的机会。所以欧洲和中国的乡村,完全是两码子事。 回到论坛的主题“设计能否改变社会”,如果设计加上政府和资本的力量,像以前的工人新村、北京798和香港的朗豪坊,确实能够改变社会。

这个论坛原定是晚上7.30结束,后来拖到8.30才完。主办方没有安排晚饭,众人谈兴未尽,沿着798厂区往外走,好不容易找到家日式饭店,10几个人涌入,小台拼大台,继续空谈误国的聊天。衷心感谢德国文化中心,特别是策划人于潇小姐,几位负责同事的精心安排和组织,使得活动顺利进行,为了论坛和其他活动,她们忙乎得晕头转向。 也希望论坛的内容,能够有机会传播分享。

酒仙桥这地方,原本是厂区和城乡结合部,由于798的改建,涌现出许多新建大项目。我们住的东隅酒店,在将台地铁站边,大型商场、高层办公楼、五星酒店、广场花园,白天晚上都显得舒适时髦。东隅酒店的设计,是极简主义的,手法很新。20几年前,到了亮马河,感觉就是奔机场的乡郊,现在这些地方一簇簇的高楼崛起,是办公和居住新区。北京市中心的街区,尺度大概在500米以上,马路宽阔,依然很不适合步行,人群都到大商场里去了。我从东四地铁站,沿东四大街走到王府井北口的首都剧场,这段市中心的大街,十分冷落。地铁站虽然密布市区,但转换线路,常常要上上下下走很长距离,遇到老车站,没有自动扶梯。所以乘地铁到某地,总比预想的时间要长,在地铁的漫长时间里,只能看微信打发时间。北京虽大,很多地方依然大而无当。

以前秋天去过香山,但没有上到顶。11月份是红叶节,想去看看红叶。这天11.30到了北宫门,排队打蛇饼,半个多小时总算上了公共汽车。从北宫门到香山,才7公里,开到半途,车就不动,整条马路成了停车场,乘客只能下车,走走停停,下午2点才到了香山公园门口。参观完碧云寺,排队乘缆车,又排了50分钟。缆车上到山顶,多数叶子还处在绿黄之间,那种照片上的红叶,只是偶尔看见一小撮。远处山林灰蒙,近处人头涌动。走下山,出到园外,天已大黑,公共汽车站上黑压压有几百人在排队,却不见有车。幸好有大量黑车,可以把你快速送到地铁站,30元一位,价钱公道,司机大哥一路有说有笑的。政府做不好的事情,民间自有解决办法。

第二天想去参观大都美术馆,国子监道,树木参天,红墙上斜影横陈,中国的好地方好机会,都给了外国建筑师。到了美术馆,门卫说展览过了,现在闭馆。 大门是用复杂图案编成的铁制件,上面满布蜘蛛网,我只好透过蜘蛛网,向安藤大师的杰作致敬。

离开国子监,直奔奥林匹克公园,同济出版社北京分社的年轻编辑创立了“光明城”的著名建筑出版品牌,大半年来为我的拙作《营山造海 –香港建筑1945-2015》耗费心血,书即将印,我想当面谢谢编辑,责任编辑去了上海,劳驾负责人来碰头。我要赶着去机场,只好请她从海淀乘几站地铁出来,我们在地铁线的中途相会。到了奥林匹克公园,那是个地下商场,商场好大,但吃饭却只有美食街,这个存心要请人吃饭的人,实在是没面子。编辑姑娘严谨心细,美丽善良,送我几本新出版物,返程阅读,收获颇大,谢谢秦老师。北京的秋天,中午阳光和煦耀眼,银杏叶澄黄,衬在蓝天下,色彩饱满响亮。 过去几次来京,都是灰蒙昏黄,污染的像末日来临。这次却赶上晴朗而清爽的日子, 大都北京,总有其自我发展和改造的能力和轰然向前的惯性。

798工厂

798工厂

02-798-2 03-798-3

东隅酒店

东隅酒店

05-东隅-3 06-东隅-2 06-东隅-4 07-东隅-5

酒仙桥地区

酒仙桥地区

09-首都剧场

香山无红叶

香山无红叶

11-香山1

国子监街

国子监街

Posted in 艺术人生, Life experiences | 1 Comment

慈山参学 Tsz Shan Monastery, Hong Kong

中国的寺庙向有不断重修的习惯,向游人开放的景点,那些唐宋明清“旧构”可能都是近几十年重新修缮的面目。当然如果态度认真,尊重古迹,这种重修也不乏意义。1998年,香港落成志莲淨苑,这是许多善长捐款,设计者建造者精心打造的结果。志莲淨苑仿唐建筑,在大中华地区堪称佳品。

最近几年,报纸经常报道大埔慈山寺的进展,李嘉诚先生发心兴建,捐资17亿,使这所在建的寺庙增添了些神秘色彩。 那个70米高洁白观音像,早已耸立山间,在沙田吐露港和马鞍山海旁,都可远远望见。今年初夏,慈山寺对外开放,但参观要在网上预约。 我在网上订到时间,这一日早上却是倾盆大雨,到了大埔火车站,乘的士穿过雨雾,拐入乡间小路,就见到高高观音的慈善面容。山门拾级而上,进入寺区,你可以立刻明白为何选址于此。寺庙和观音的背后,是源源不绝的八仙岭山脉,浓绿的化不开,雨云翻卷,山顶在云雾中出没,向南是吐露港,层层的岛屿,是重重案山,万物负阴而抱阳,这样的景观风水宝地,香港并不多见。

寺庙两进,前为弥勒殿,后为大雄宝殿。这些建筑都是仿唐制,不设斗拱,反而觉得简化清爽些。大雄宝殿边的普门,与主殿偏了一个角度,一条轴线直射下去,就是莲花座上观音立像,一些寺庙的宝塔,也在此位置。和志莲淨苑相比,慈山寺的古建筑法式和布局稍弱,感觉比较现代,而材料则十分考究,它的柱是混凝土,外面包裹木材,室内室外满铺大块石材。其中的停车场、剧院讲堂、厕所都堪比五星酒店水平。游客可以在饮水机中接水,借斗笠戴,穿短裤迷你裙者,必须在门口借长裙围住方可入内(在希腊参观修道院也是如此),导游讲解、介绍图册,都是免费。站在院中,观山林望大海,到处是精致的花草植物。各殿都无烧香和念佛声,大雄宝殿点着电子香。游客可以双手鞠水送到观音像前注入。 因为控制人数,所以没有嘈杂和拥挤。 李先生不仅捐资兴建庙宇、园区和专用道路,还提供日常运营费用,所以慈山寺看来物质丰厚,工作人员都十分亲切。和一些敲诈勒索、乌烟瘴气的庙宇,有天壤之别。

鞠水注入池中,绕完观音像,老婆执意要去抄心经。步入普门殿内,一人一桌一蒲团,不仅唐人在抄,还有几个老外,很痛苦状地一笔一划在抄。工作人员见我上了年纪,说不必坐蒲团,坐到后排椅子上可也。室内禁声,拿起毡笔,其实不是抄,而是描,没有标点符号,哪晓得什么意思,就是一笔笔描下去,重做一回小学生的功课,门外雨水从屋檐往下流滴,叮叮当当,室内的一枝黑笔在纸上游走,“色不异空空不异色色即是空空即是色… ”,沐手敬抄,难得这么静心。 在物欲横流的拥挤香港,慈山寺空山鸟语,保持着一方净土。

01 ci shan-s 02 03 04 05 06 07 07-1 08

Posted in 艺术人生, Life experiences | Leave a comment

台湾初秋 Autumn in Taiwan

香港机构在台北同时举办文学周和建筑周,‘香港建筑周’ 由建筑师学会的 paul 教授负责,搞了一个展览,包括过去几年的评奖作品,今年香港民众投票选出的 ‘我喜爱的’ 百年建筑,以及青年建筑师的作品和装置。配合展览,举办两场和台湾同行的对谈,paul 教授召我参加。香港这次在台北展览,下了大功夫,主办者参加者都做了长时间的精心准备,动员很多人力物力。 第一场论坛,是港台老中青建筑师对谈,‘青’的都40几岁。‘老’的如姚仁喜、香港的林(前)会长,倒是不老。我因要上课,未能参加开幕式和这场论坛。第二天的论坛,香港方面是中大何院长、港大维仁教授和我,台湾方面是金长铭和曾成德两教授,大家各抒己见。我讲了战后两岸三地分道发展的心路历程、一些微弱的交集和期许展望,曾教授对我的发言,十分知音。

展览在台北松山文创区举行,这地方在国父纪念馆北面,原是松山烟厂,工厂搬走后,大量的厂房改成创意工作室、展览,诚品书店在园区内建华美大厦,楼下是书店、生活馆、咖啡厅、饭店,楼上是旅馆,园区内开辟湖区树林,景观漂亮,因为各种展览和活动,园内人流涌动, 大人孩子都有。希望多些台湾的民众和学生了解香港的环境创造。

会后开展自己的旅程,我想看看台湾演艺中心在城市里的作用,大巨蛋正在松山文创区的边上建造,看上去规模很大。小巨蛋类似于香港的红磡体育馆,本身比较小,边上有体育场看台等,小巨蛋门厅的规模小,里面的各种店铺生意兴隆,室内室外都坐着很多人。乘捷运到剑潭站,在站台上就见到正在施工的艺术中心,OMA 在设计的时候,那些图和模型,都说明这房子如何利用空间,但一造起来,260多米长的剧场举高到10几米,就是庞然大物。而周边是街廓凌乱的士林夜市和阳明山出口。将来周边的疏散交通,不知如何解决。

台北的街区沿袭东京传统,主路宽阔,500米见方的街区,周边是10-20几层的高楼,里面是街巷,走在那些居民区,令我想起以前上海西区的‘上只角’马路,好亲切。在这看似无奇的城市,现代化在悄悄推进。台北车站联通火车站、高铁站、捷运站,地下四五层,如大阪梅田的地下迷宫,我住在火车站隔街的旅馆,地下街、商场一直通到旅馆的地下,乘地铁和火车都不用踏足马路。因为地下城太复杂,我乘火车高铁地铁回旅馆,天天迷路,在满布诚品书店、咖啡店、面包店、肉干店的地下街寻路,并不令人心焦。

出了台北,就是乡下。往东乘慢车到瑞芳,再乘小火车40分钟到十分,这里的‘镇’是以火车轨道为中心的,移动的火车离开行人只有1米,那轨道边的窄街最多3米,所以火车离开两边的店铺,就3-4米的距离。 摊贩沿着铁路一线排开。这里出名的活动是放天灯,天灯用塑胶薄布撑在细铁丝上,薄布上可以写愿望,灯底下点火,手一放,就如热气球般飞上天空。这东西飘飘荡荡,最后掉哪去了呢,会不环保吧。天灯就在路轨中放,火车每小时一班,一声吹哨,人群闪到两边,火车过后,继续热闹。

从十分镇行路30分钟,到达十分瀑布。瀑布大约10几米高,从高湖往下泻,有的水柱直接抛物线到了下面的深潭,有的从石头上几迭而下,有的先坠落半途小潭,再溢出四泻。阳光照耀水柱,湖的四周是葱郁大树,勃勃生机。从十分回到瑞芳,再乘公车到九分。那是瑞芳附近的山上,盘山公路上去,大约有几百米高,山上可以远眺基隆的海湾,天气不好,没什么好看。九分的盘山道,和其他山区一样,大巴使尽力气,才缓缓转上来。山镇上的基山街,弯来弯去几百米,有的地方只有2米宽,密密麻麻挤满各种小店和小吃,而这些台湾小吃,味道也是大同小异。

‘九分’、‘十分’和沿途上的‘五堵’、‘六堵’,都是一片乡土情深。 但台中却不甘于做个‘乡土’城市。从台北往台南的高铁, 早晚高峰时,每6分钟一班,平时15分钟一班。高铁站出,公交车免费接驳。台中的政府,曾经豪言壮语,要打造这个那个的。

话说20世纪上半叶,美国基督教会欲捐款中国兴建大学,格罗比乌斯(可能)还画过草图,后来大陆易帜,这事就到了台湾,而且落地到台中,任务到了格氏学生贝聿铭手上。贝先生1953年到台湾现场考察,设计则联手陈其宽、张肇康等一起进行, 1960年代逐步建成东海大学。我怀揣虔诚,踏入东海大学朝拜,路思义堂,和朗香教堂一般圣洁,飘落在一片草地上,这个建筑过了53年,你还得钦佩它结构和建筑的完美结合。东海大学当年的房子多是一层高人字顶,每个学院一个院落,木构廊围着一方草地,结构诚实地表达着建筑。这些房子现在也无冷气,教室开窗上课,里面吊扇呼呼旋转。树木遒劲盘绕、草地浓密翠绿,一个不(必)张扬的小房子放在这样的环境里,怎么看都是漂亮。而贝先生的中国或亚洲情结,总比同时代的 ‘民族形式’ 或 ‘中国文化复兴’ 作品要略高一筹。他懂得抽象的意义和现代的空间。

从东海大学校园乘公车,沿台湾大道往东,一路上高楼横平竖直,在一方方的草地树丛后耸立,一派现代化欣欣向荣景象。市政府是1996年国际设计竞赛的产物,瑞士建筑师的设计获首奖,简洁的黑色玻璃方盒子下开长方大门洞,对着广场,广场上喷泉、草地、雕塑、名贵树木,四周是豪宅和办公楼,市政府的左右对称两大楼内是高中庭,和荷兰海牙的市政厅一模一样。一大块草坪的后面,是2014年落成的台中大都会歌剧院,才开了几个月,2015年初又大修,要2016年才再开放。那透视图上神奇的‘美声涵洞’,看不出和功能有什么关系,隔着玻璃望进去,门厅空间显得碎,而且没有装修,和上海喜马拉雅中心的那些象腿一样荒谬。 平面上那些连通室内外的椭圆形,不看平面图,根本体会不出来。伊东先生也是靠电脑透视图忽悠的高手。

歌剧院的四围,是各种‘欧陆风’帝苑豪庭,门森严禁,像旧时银行大楼的派头,而且不见人气,也没有什么商店。豪华、干净、路阔、少人,上海的一城九镇也是这个气氛,不过房子没有这么高。住在这种豪宅里的住户,买点东西都得开车出门。看看张贴的房价,大概和上海市中心差不多。房子都是百坪左右,台湾人民真是幸福。台湾的教授说,别看大学生起薪不高,一般的设计公司,要找大学生还真不容易,毕业生不愿为人打工,也不想挨苦。消费型社会,多数如此。

01-1IMG_5116 01松 山1 02IMG_5153 03pubu1 04IMG_5194 05luce 1 06luce2 07luce3 07tunghai1 08tunghai2 09IMG_5309 10IMG_5312 11IMG_5319 12IMG_5334 13IMG_5351

Posted in Life experiences, Travel | Leave a comment

津晋之美 From Tianjin to Shanxi

从希腊回到香港,飞机下降时的耳膜依然隐隐作痛,又踏上去天津的旅途。2010年,天津大学建筑学院发起香港院校交流夏令营,主要考察天津附近的古建筑和园林。我们当年也派师生参加。过去5年,活动搞的红火。最近,天大宋院长率队来港,诚意邀请我们参与活动。大家一合计,就计划去山西参观古建筑,走梁思成和中国营造学社走过的路。

到天津后,蒙宋院长和诸同事热情接待。夜宿天大招待所,清晨时,远处隐隐传来有线广播的喇叭声,走到外面,杨柳树下,人们在晨运,早点摊在忙乎,让我感到熟悉亲切的北方生活气息。我们一行8人,天大张老师带队,加上4名博士硕士生,皆聪明伶俐的姑娘小伙。问起来,他们本科都不是天大,通过刻苦考研,到天大来深造。

面包车载着众人往西北而去,白洋淀、狼牙山、保定、太行山、蜿蜒的长城和一个接一个的烽火台… 全是历史人物和抗日英雄出没的地方。公路在北方的山中穿行,两旁杨树笔直,山体看上去薄片而坚硬。车在张家口前,拐入山西境地,经过7个多小时的车程,到达山西北部重镇大同。印象中,河北、山西都是重污染地区,但这一天,却是蓝天白云,干爽清凉。

大同是煤矿重镇,也是北魏时的平城。听说煤挖的差不多了,市长就开始恢复古迹。城里有段北魏时城墙,泥坯垒起来的。市里根据当年日本人的测绘地图,重建明清城墙,框起一个大同古城。城墙用钢筋混凝土框架,外面再敷砖,厚重的‘城墙’里,是大量没用到的空间。在城内外,有明代的九龙壁、善化寺和上下华严寺。那几个寺庙,在中国建筑史的书上,都有记录。华严寺占地6公顷多,两条轴线,层层院落,但真正的古董只有两个建筑,其中大雄宝殿是金代原物,薄伽殿(藏经楼)是辽代原物。这两个建筑之间,是大量的配置建筑、塔,都是2008年耿彦波市长当政时建的。那个塔,地下是铜制千佛室,供奉舍利。上面是5层,实际3层,两层是结构箍。楼梯好陡,爬到塔顶,可以看见明清古城内的情景,好多老的单层房子都要成片拆除,其中不乏一些还略有看头的民居。有生活的老房子要拆,假古董要大兴土木。大同大不同也。

大同市郊,是著名的云岗石窟。北魏时期,五胡乱华,民不聊生,人民的精神寄托给了法力无边的佛祖。官方造、民间也造。云岗石窟沿着山壁一溜开凿下去,但看上去不如洛阳龙门石窟震撼。龙门石窟的山,横旦水边,云岗石窟的总量略少,面对一片树林和远处的煤矿。几个大佛的洞窟,石柱擎起近10米高室,那些大佛本来是实体的石头,工匠镂空雕刻,塑出佛祖,慈眉善目、法相庄严,再绘以颜色,壁上是其他神仙或无数小龛。这些佛像,本来都要进入窟室,供人仰望,石壁上方开洞,正好照亮了大佛脸部。古人的剖面概念好强呢。历史上的大地震,使得小部分窟室坍塌,让人们可以在远距离看见几尊大佛,其形象出现在明信片上。时间退回1700 年前,那时候的工匠没有什么机械,只靠手中的斧锤,有没有脚手架呢?西方古代文明用石头砌柱梁发券,中国人也在同期掌握了石头空间和艺术的塑造。

从大同往东南,到了浑源县,那贴在峭壁上的悬空寺,看了令人惊心动魄。他为什么不造在平地,而要到绝壁,而且进深好浅。走上去十分艰难,有的地方宽度不到1米,而那些悬挑木构件看上去并不安全。悬空寺可以比美希腊天空之城的修道院,都是在宗教迷狂驱使下做出的奇迹。

在浑源县城吃午饭。下午到了应县木塔。应县木塔建于辽代,高61米,是中国古代最高的木建筑。书上说… ‘远远的,就能看见木塔’,但走的很近了,我们才看见塔,古人和现代人的尺度感,相差好远的。 应县木塔现已倾斜,不让登塔。塔的平面是筒中筒,里面摆满佛像,绘满墙壁,壁画发霉。和其他古迹一样,应县木塔外,满是仿古街铺和小商品,而木塔本身,无数燕子和鸟儿围绕翻飞,看上去孤独苍凉。

从应县木塔出,车向南向东,开了3个多小时,夜宿五台县城,这里距离佛光寺还有60公里。因为县城仅有这家上星的旅馆,其价格赶超上海。晚上的气温只有10几度,第二天早上,窗外传来嘹亮的进行曲,望出去,是附近的一间中学,几百个男女学生正绕着操场跑步,此时看表,是早上6点。庄上的县里的孩子,比城里的孩子更加拼搏。

1937年抗日战争前夕,梁思成和中国营造学社的同事,遍访华北平原山区,在某个黄昏,一行疲劳的队伍走入了佛光村,眼前一亮。佛光寺不仅是留存久远的唐代木构,而且在中国建筑史研究上有着里程碑的意义。在那烽火连天、山区道路崎岖的年代,从北京到山西,是艰苦遥远的路途。我们带着虔诚的心情,到达佛光寺,这地方外面修了公路,但最后的几百米依然是土路。比起其他旅游景点,这地方要清静许多。 山西本来到处缺水,跨过一个沟坎,佛光寺周围的山坡绿化突然浓密 ‘洋化‘ 起来,仿若到了瑞士山区。佛光寺建在层层而上的山坡上,平台前是一排清代建的窑洞,穿过一个洞口,以约70度的角度,手脚并用,爬台阶上到殿前,佛光寺木材斑驳,但结构依然雄健。站在殿前平台,祖山拱托,青龙白虎,前有案树远山,清风徐徐,生机勃勃。殿下的各个院落收拾的干净,院中种植花木蔬果。早在1950年代,寺内的僧人就给请走了。过去半个多世纪,都由文物局打理,目前佛光寺内的工作人员有30多位,游客不多,比较清闲。僧驻寺院,本来天经地义。但现在不少寺庙,都干骗钱勾当。而一个没有和尚的庙,就成了个摆设的古董。

太原南郊的晋祠也是这样一个文物局管理的古迹,晋祠中的献殿、金人台、鱼沼飞梁和圣母殿珍贵,那些千年古树更是难得,晋祠就是个山下的大公园。太原博物馆和陕西、河南博物馆一样,摆满文物,中华文明的发源地,大房子留存不多,各种器物都表明着过去几千年来老祖宗的聪明智慧和生存谋略。

如果北上广深是一线城市,太原大概只能算三线城市了。文革前夕,为了迎接伟人,从太原火车站修出东西向的迎泽大道,来去10车道,加上旁边的便道、自行车道,就是14车道笔直大路。迎泽大道和那些大路交口,白天晚上看上去都热闹繁华。汾河南北走向,岸边修起绿地公园,公园后是高层住宅,3万元一平方米。 汾河西岸,建起长风商业区文化岛,大剧院、美术馆、图书馆、科技馆、博物馆 – ‘五菜一汤’ 建在大平台上,底下是车道和车站, 平台上是草地和雕塑,看上去阔大、漂亮、复杂而科学。山西之行完毕,面包车8小时驶回天津,在天津参观文化区,大剧院、美术馆、图书馆、博物馆、科技馆 – ‘五菜一汤’围绕人工湖建,湖边芦苇丛熏衣草摇弋,图书馆里座位满员,剧院里各种演出忙碌,大城市里的人民好幸福的。从山西到河北,从太原到天津,污染都严重,即使白日晴天,眼睛可以直视太阳。许多河塘都是干涸的,看了心酸。21世纪了,风调雨顺离我们越来越远。

天津山西之行的计划由天津大学汪老师、张老师和同事制定、研究生编排,他们将有关资料编了本小册子。一路上,多得天大老师同学们忙碌安排和生活照顾,我们心怀感激。 大伙儿在途中进行了几次集体夜话分享,让平时沉默的同学多发声音。为了最后的汇报,学生熬夜准备,在返津摇晃的车上,学生一直在忙乎着做ppt, pdf. 一返回天津,两边的学生就进行汇报,从各种议题和观点上,大家都深有收获。我和天大的老师开玩笑说,在中国建筑教育的格局中,天大扮演着中国在当今世界上的角色。天大在自身发展的同时,一直在扶持着很多‘发展中院校’的师生。而天大建筑,朝气蓬勃,蒸蒸日上,其本身的教育水平、学术水平并不亚于那些超级大校 ,在华北古建筑和天津近代建筑研究方面,占有绝对优势。

于我而言,30多年前,这个人手捧陈志华、刘敦桢的书,从文字、线图和黑白照片里了解外国和中国的古代瑰宝。这些年来,这个人正在一步步一程程的走,从实物中来重新体会,有点疲乏,却是个还愿和朝圣的旅程。再次衷心感谢天大建筑学院的同志们!

01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29

Posted in Life experiences, Travel | 3 Comments

废墟之国 A Greece upon ruins

英国和欧洲的原野,绿毯覆盖,一片葱郁;而希腊则是石山裸露,尘土飘落在稍缓的斜坡上,生出荒草,石草相间,远看是灰色,稍感坚硬。雅典卫城雄踞在石头山上,巨柱撑起山门,石柱如林,托起神殿,石头就地取材,介绍上写的是marble, 准确地说,可能是 sandstone。南欧的石头,挖了几千年,破了多少山头,还在开采。雅典的许多人行道上,都铺着大理石,洁白如玉。

帕提农神庙那么纵向深长,旁边的伊瑞克先神庙,按陈志华先生所写,是以小抵大的最好实例,对称与非对称,庄严与诙谐。其实,这个小庙也是很大的,门口的柱,看上去都有10几米高。从道立克到爱奥尼克柱式,是人类由粗糙到精致,由纯结构到带装饰的进化。到了罗马统治时期,阿德良皇帝也向希腊辉煌致敬,宙斯的神庙将帕提农神庙从山上搬到了地上。各种书上描述着神庙的平面、立面、材料、视觉纠差,却少有书讲到这些大石块如何运到山上,如何一块块垒起来,如何打凿出凹槽,那些沟槽又如何上下对位,那时应该还没有滑轮吧。2000多年过去,残柱兀立在天地间,诉说着人类早期的文明。希腊人无需将神庙复原,却有热心国人把圆明园搬到浙江横店重建,实在是没有意思。雅典卫城的山,成了城市的中心,周围是古城、罗马市集、哈德良图书馆,和密集的小街。城市内的楼房,四面八方簇拥,天天望见卫城,那是心中的一份骄傲和安慰。

从雅典乘长途汽车,向西3个小时,到了德尔斐Delphi,公元前8世纪,宙斯放出的两只老鹰,相会于此,高高山坡上建成了阿波罗圣城,神庙的原型在这里出现,门楣上的雕塑、雨水槽吐水的狮子头、雕塑纪念高柱比其他地方早了千多年,中国的夏商周在用青铜器,阿波罗的城里,已经在半圆露天剧场演出悲喜剧。德尔斐的小镇,上下两条街,2-300米长,街上挤满房子,只有三个行业,旅馆,饭店/咖啡馆,旅游品商店,本地人都只做这三个行业,看不见其他居民,没有孩子,没有学校。2800年前,这里曾经是‘世界的肚脐眼’,阿波罗的城、雅典娜的城早已荒废,直到19世纪,考古学发祥,希腊文明才重新放光于世界。 那中间的悠悠2千年,它又是如何度过的呢?世上的文明古国,如今不少都只靠古迹和旅游吃饭,风水总是轮流转的。

从德尔斐乘长途车,一小时往东到Livadia小镇,火车站在荒芜的郊外,站上经常只有两个人,一个卖票的,一个小吃部职员。从Livadia向西北,乘火车在某小站再转一次车,到希腊中部山区的小镇卡兰巴卡Kalambaka, 这个镇的主街虽然大部分也与旅游有关,但有教堂、学校和孩子,看上去还像个正常生活的城镇。卡兰巴卡小镇的街道,面对一群巨石,300-600多米高,连绵数公里,15世纪开始,修士在岩石的顶上建造修道院。这样的修道院曾经有30几个,上任何一个院,都要爬几百级几乎60-70斜度的天梯,人称‘天空之城’。这样的岩石,比桂林的石头更高更阔,许多绝壁存草不生。我们乘公共汽车上到最大的修道院边上,上院还得走许多台阶,院内楼阁平台高低,建筑材料是几百年前一块块、一件件背到几百米高的山上。即使今天,大型机械或材料上山,依旧不易,而修士尼姑依然在此修炼。要上到修道院,要从天梯走几百级上到那个山头。现在有六个山头修道院开放,我们只进了第一个。山上建了汽车道,走了5个小时,绕山一周,从小路下山走回小镇。

从卡兰巴卡乘火车,5小时回到雅典,次日乘轮渡8小时,到达圣岛Santorini. 希腊小岛纯洁浪漫的图片,多数取于此岛。从海上远望,火山石岛涌起在海中,岛的面积比香港岛大,海拔6-700米,也比港岛的山高,一眼望去,尽是灰色,山顶压着一线线的白房子,向山下的灰色渗透。从码头到达主要市区费拉,行车的马路不到两车道宽,旅游大巴、运货卡车、游客租的小车和摩托车争抢或偶尔互让着道路,许多地方没有人行道,行人在高低坑洼的路边,不断地闪避往来车辆,走几步就要快步躲入一个突然出现的凹口,让大车从身边擦过,而许多地方,无缘无故随便停着许多车,更加重道路负担。悬崖边的步行街望到大海,愈发窄小,也经常有送货的摩托车呼啸而过。大概比较干热,草色枯黄,一根树干撑起一小团无精打彩的树叶。最常见的花是夹竹桃,品种少,和香港亚热带繁茂的绿化,无法相比。

房子的样子和建造,千篇一律。最简单的混凝土框架,3米左右开间,砖填充,每房都有一个圆拱。白色粉刷,衬着蓝色的海天,再差的房子,也会和谐起来。100年前,柯布西埃的‘东方之旅’,到了希腊和土耳其,白色和光影,点亮了他心里的立方主义。 因为是山地,高低错落,台阶空地,下沉院落,空间利用的不错,我们住的旅店,远离路边,但设计者通过一系列坡道、院落,把人引到里面,内里别有洞天。圣岛图片的浪漫,是相机框进来的景色,总体感觉杂乱破落。中国的游客 -大陆、香港、台湾,旅行团和散客成群结队,婚纱摄影,有的人一住还好多天。

从圣岛向雅典方向,乘船3小时,到达米岛Mykonos,这个岛的山不像圣岛般高,却有许多海滩,水清晶莹,大鱼小鱼在沙滩边游弋。岛上市中心的车道,比圣岛更糟更乱,但步行小巷,却像威尼斯街道,迷宫般漫延,有的小巷,大约只有1-2米宽,居然墙上还贴着精致的橱窗店面,卖着金银首饰,手表眼镜。灰黑石头铺在地上,白色勾缝,房子都是白色,花草爬藤而上,房子围合的小小开放空间,各幢小楼的阳台开敞,几级楼梯旋转下中间的花园,罗密欧和朱丽叶会在这里不期相遇。以前上海的花园洋房弄堂,也偶有这样的空间。 在米岛,我们住在离开市区的旅馆,有点像美国的公寓或汽车旅馆,让我重温20年前德克萨斯的乡村生活,坐在院子和晒台上,鸟儿鸣唱,落日如一轮深橘红的大圆盘,坠入海中。这么大而圆的太阳,在中国是看不见的。

圣岛的旅游项目之一,是在Oia 的山崖上看日落,里三层外三层,斜路上、突台上,到处站满游客,前面站着两位台湾女孩,左后侧是河南口音,在讨论光圈速度,右后侧则毫无印象。我光顾着看日落,想光圈和对焦距。太阳下海,人群散开,走到路口,突然发现放在右裤袋里的皮夹不见了,口袋里没有,翻遍书包也不见,心情一下跌到谷底,手足无措。里面有欧元和信用卡。老夫走南闯北30多年,游过几大洲,却在这个破岛上第一次给小偷算计了。幸好老婆有香港两家银行的电话号码,立刻打电话停卡。 我这个人向来还算谨慎,这次大意,主要是听信了大会主席、那位希腊人美国教授的话,他写电邮给与会者说,雅典是欧洲最安全、犯罪率最低的城市… ‘安全’大概指的仅是生命安全。飞机再从米岛、雅典、多哈一路飞回香港,买的卡塔尔航空的票,最后一程却是国泰航空的机组,咽下一口米饭,肠胃先回了家。到达香港上空,蓝天白云,海水绕着绿岛,如仙山起伏,还是自家最好。

04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28

Posted in Life experiences, Travel | Leave a comment

烟花三月 Yangzhou and Zhengjiang

早年在上海工作,1983年,我们单位的一项重要工程,是扬州宾馆设计。这个宾馆是接待中央政要的高级场所,设计院的陆工(人称‘小陆子’)团队,设计了8层高的新楼,那时算是高层宾馆,门厅一长条,铺红色地毯,好生气派。设计院想出本册子,收罗一些重要工程,老师要去拍照片,我们带着三角架相机出发。那时,会拍照的,都玩正片,我自己的相机,则是海鸥120,一卷只有12张。每按一下,都很郑重的。 从南京到扬州,开到梅岭宾馆,重点是拍大堂和外立面。毛主席住过的小楼,三层高,坡顶,临水拍去,黑白照也很漂亮。陆大师设计的高层宾馆,则是平屋顶,是现代化的表征。拍完宾馆,去了瘦西湖和个园。那年头,读陈师从周先生的《扬州园林》,陈先生强调扬州作为南方北方的中介,但我并无深刻体会。当时没有日记,也没有如现在般大量图片,30多年过去,扬州只是记得依稀片段,这几年,读到关于扬州的种种记述,勾起我重访的兴趣。

从上海到扬州尚无直接火车,乘高铁往镇江,窗外时有油菜花闪过,2小时到埠,这地方的口音一撇吴侬软语,开始铿锵有力起来。出站即奔金山寺,金山寺在江边的小山上,从江天一览的山上看,浑黄的长江在北面远处,近处的水都是引江水成湖,绿悠清波。湖边桃红柳绿,从那些亭子廊道的框景里看出去,江南的四月天,真是美好。出了金山寺,路人介绍公园对面是老字号宴春楼饭店,此时已经下午一时多,进了饭店,那可以坐几百人的厅堂,几乎无客,服务员催促开票收钱,说1点半要下班。以前在苏州观前街的国营名店,也有类似经历,所以赶紧识相。

饭后,乘三站公交车,到西津渡。称之为‘渡’,即是水边渡口,但现在的水,已经推到近千米之外。19世纪,英国人朔江而上,在这里开设领事馆,红砖墙,外廊式,和高雄的打狗领事馆几分相似。西津渡的老街,沿着山坡高低起伏,一边是店面,一边是山坡,老街的瓦顶房大部分都是近年重建,但尺度还是依照旧式。中国的民居,本就是自发不断兴建扩修的产物,所以‘假古董’并无道德上的问题。西津渡近英国领事馆处,新建了镇江博物馆,公园喷泉,广场上还有以前渡口的遗迹,用玻璃罩着。新旧相得益彰。镇江还可去江中的焦山,我因想着晚上到扬州,所以就直接去了汽车站。汽车站和高铁站连在一起,火车站下巨大的地下商业城,可供乘客从南北两个广场到达,但商业城门可罗雀。

从镇江到扬州,每半小时有班车,汽车过江,一个小时到扬州汽车西站。扬州看起来,不仅比镇江大,而且繁忙好多。乘车到东关下车,这地方是扬州老城的东关口,说是乾隆到扬州的下船处,马路边是水边公园、牌楼,灯光倒映河中,几分妖娆。 东关街也是重修的老街,房子全部推到重建,建成一至两层的房子,再租给商户,开饭店、小吃店,各色商品铺子。夜宿东关街上,旅馆老板看上去像读书人下海,他将房子隔出七间,做些精灵古怪装饰,沿街开店,卖咖啡小吃。当晚和次晨,吃了狮子头、干丝、大鱼头、汤包、干面,那面条干而硬,和浇头拌在一起,旁边再上碗清汤,真正淮扬味道。

第二天上午去瘦西湖,整个区河道缭绕,河边是公园、民居,干净漂亮,比美荷兰的小风车村,到底是江主席的故乡。瘦西湖长四公里,南门进去,走两公里,是瘦河道和窄公园。五亭桥在半途中,清代有这样的技术,四桥夹一桥,真不简单。走上熙攘的桥上,往湖里看,那木构架瀛洲飘在水面,那般精致。往北门而去,景色开阔起来,鲜花、草地、柳树、桃花,小桥流水,但到这里,人也走的累了。瘦西湖公园感觉就是放大的虹口公园, 收门票150元,实在是贵。

下午参观个园,个园是清代商人所建,内有春夏秋冬四景。他自己的住宅是三路三进,那院子就是个九宫格。另一名园何园 (寄啸山庄) 为19世纪末退休官员所建。这位武汉江海关的何关长见过世面,所以除了园林厅堂外, 他的住宅部分连廊周匝,房间里有壁炉,像外廊式的泊来建筑,比传统中式建筑,住起来舒服许多,这种受西方影响的中式建筑,在岭南一带,比较多的。何先生侍奉母亲过身后,20世纪初带领全家到了上海。想必是住进了租界,不做地方土豪,走出扬州,步入洋场,与时俱进矣。寄啸山庄边,是片石山房,1990年重修,门口是陈师从周先生的题记,读着他的手迹,仿佛又回到陈师身边,他从旧自行车上跨下来,点起枝烟,侃侃而谈… 片石山房内厅廊空透,水面外是假山石,是中国园林的典范和精品。如果外国的博物馆要展览中国园林,当应把片式山房,仿制打包运去。

IMG_2131 IMG_2136 IMG_2182 IMG_2238 IMG_2240 IMG_2249 IMG_2326 IMG_2352 IMG_2355

 

Posted in 友情 人生, 旅游 | 2 Comments

夏天声音 The sound of summer

上海这个地方,四季分明。以前每年冬天,气温都跌到零度以下,那时人家里没有什么取暖设备的,最多有个铁  “汤婆子”,那是放在被子里捂被子,没法给房间里增温。我常年住在二楼的亭子间里,窗外是弄堂对面的石库门高墙,要凑到窗前仰望,才能见到一线天空。亭子间里,一年四季都是阴冷的,冷意从水门汀地往上升,钻到被窝里,上面还得压棉袄棉裤。早上排队去上学,又得在操场上做早操,寒风中越做越凄惨,广播体操的“音乐”,如同文革中的其他嘶叫,大喇叭里放出来,都像催命。那时的小孩手上都生冻疮,天天放在热姜水里擦,也无济于事,放在被窝里,痒的难受。

熬过肃杀冬天,到了三四月份,马路上树枝抽芽,出太阳时,明晃晃地耀眼,皮肤白皙的女孩子,看上去都透明血畅, 青春涌动,那时开始学画画,知道法国印象派画家雷诺阿,画的就是这种阳光透明、树影斑驳景象。改革开放后, 有几部青春片电影,描绘类似场面人物,陈冲是那会儿的青春女神。

冬天的时候,正常年头家家门户紧闭,文革期间,却经常锣鼓大作,锣鼓停到哪家,又是哪家倒霉。 天气渐渐朝夏天走去,弄堂里的后门前门都打开了,爆炒米花的、跳橡皮筋的、打板毛球的、玩蛋子的、刮片的、斗鸡的、隔壁苏北姆妈骂街的、吹笛子的、拉二胡的、自行车铃声…  你虽然在亭子间里“用功”,弄堂里的声音,却一样不少,统统涌到你的耳朵里。 到了夏天的晚上,竹椅竹床出动,赖着不去新疆兵团的社会青年大哥哥,在绘声绘色地讲彭加木的鬼故事,我听了心里发毛,不敢从暗夜的过道里回家。忽然间,16号里张家姆妈用山东话连命带姓大骂起老公来,那老实的张家阿爸只好轻声应诺。这是他们家或弄堂里隔三差五的闹剧,家家户户屏息静听,又是明天闲聊的话题。

弄堂是天生的“可防卫空间”,住在弄尾的阿三头有女朋友了,那女朋友从弄堂口婷婷袅袅地走到弄尾,一直处在大妈阿婶严密注视的目光下。阿三头女朋友的花露水味就一直漂入亭子间里。

香港没有四季,一年只有两季,11月份到2月初,气温在20度以下,相当于上海的秋天,也是香港最好的季节。这时不能露天游泳了,我就在海边跑步。冷风吹时,偶尔会到11-13度,即刻又升温。1月份,山头樱花盛开。到了2月下旬,已经可以闻到草泥里潮湿气味,深吸一口,你知道漫长夏天又来了。此时莺飞草长,竹子拔节,虫鸟蛙声大作。香港虽然拥挤,但南方的土壤肥沃,一方泥土,花草就茂密地长起来。 路边花园,一年四季都有桂花暗香阵阵袭来,一下令我想起西湖的藕粉和江南的荷花。味道和声音,都是有记忆的。

前几年住在海岛,窗外的远处有篮球场,天天晚上即使大年三十夜里也有小孩在打球, 有孩子就有阳光,孩童的呼叫声,令你感到安详,那心,就沉沉睡去。

我家弄堂

我家弄堂

500米长堤,适宜于冬天跑步。

500米长堤,适宜于冬天跑步。

香港一月,樱花盛放。

香港一月,樱花盛放。

Posted in 生活琐事, Life experiences | 4 Comments