心中的大师

三十年前,上海石库门的二楼亭子间里,一个近视少年趴在窗前阅读印刷粗糙 (今天看来)的画册,揣摸着年轻大师的笔法和色块。三十年后,大师已矣,少年成了白头,画笔早已干结。在他渐渐烟飞灰灭的心田,大师仍给他温热和光亮。本文刊 明报月刊2005年第5期,谢潘主编并年轻编辑们。 

 

2005410日,中国画家陈逸飞先生不幸在上海英年早逝,令人痛心惋惜。大陆、香港和海内外华文报章刊发大量消息和访问,艺术品收藏家、演员、模特一个个登场来怀念他们认识的陈逸飞,他们多是近十年来陈先生在社交、商务和艺术圈内的相识或酒肉朋友,他们认识的是创造中国画家拍卖记录的陈先生, 拍电影、开模特服装公司、住豪宅的陈先生, 却少有人谈到陈先生早年在上海的经历或上海如何培养出这样艺术家的话题。 笔者三十余年来学习崇拜陈逸飞的油画、气度和精神,先借明报月刊2005年第5期) 刊登一篇纪念短文。因篇幅所限,言犹未尽,扩展此文寄华夏文摘,补充一些陈逸飞的话题和视角。 

弄堂出大师

 1970年代的中国大陆,在经过文革初期的重创后,开始逐步回升元气。大学没有公开招考,广大青少年面临上山下乡或进工矿的命运,学习艺术可以排解烦闷, 也是逃避第一线劳动的借口。工厂的宣传科、部队的文工团、农村的文化站还是需要有文艺才华的青年。吹笛拉琴学画画在当时的城市特别兴盛,弄堂的深处常常传来悠扬的琴声,公园里有小青年在聚精会神地画写生。学画的小瘪三成帮成队,他们在一起写生人像,谈论作品,陈逸飞是些些人眼中的本地英雄之一,被人尊称为先生。 

其实,陈逸飞那时才是三十不到的小青年,但他比同辈人都要幸运。他在文革前的1965年毕业于上海美专的大专班,时年19岁,分配到上海油画雕塑创作室工作。他可以免费用昂贵的油画材料,有画室,可以四处去“体验生活”,而又有“皇粮”保证,在社会主义的大上海,那年头这样年青的专业画家为数并不多。上海美专创立于1921年,办在四川中路天津路的类似弄堂房子里。1960年代,北有中央美院,南有浙江美院,而文艺重镇上海却只有这么一个寒掺的中专,该校总算是在文革前办了一届大专班,陈即是这一届的学生。文革之后,这所学校更是划到了轻工业局的领导之下,以设计和实用美术为主。  

中国地方大人才多,几年一次的全国美展,入围竞争激烈,犹如现今的奥运。1972年文革后的第一次全国美展,陈逸飞、魏景山的油画开路先锋入选并刊登在美术和其他报刊上,这幅画题材和构图,略受19世纪俄罗斯巡回画派大师列宾的影响,但气势昂扬,以仰视的角度画出一队工人抬着路轨向前铺路的情景。中国解放后的油画,深受俄罗斯写实主义的影响,人物结实,色彩厚重。此画造型准确,对比强烈,也符合当时文艺“三突出”的要求。1973年,陈逸飞的油画黄河颂入选上海美展,这幅画中,画家描绘黄河高高的堤岸上,一位八路军战士在朝霞中手持钢枪,激情地望着远方,脚下是弯曲的黄河,汇入重重的山岗。整个画面,沐浴在一片浅浅淡淡的金黄色调中,这幅画有革命主题,而艺术上则是非常地抒情浪漫,。在那“三突出”豪言壮语震耳欲聋的年代,陈逸飞的画,却似小夜曲轻音乐,又无矫柔造作。这幅画1977年入全国美展,被中国美术馆收藏,使陈逸飞在上海以外有了名气。 

深厚写实功夫 

1970年代,上海美术馆主馆在南京西路456号的老房子里,凡综合性美展,中国画必挂主厅,过道里是版画和连环画,油画总是在后面串连的几间房里,出了那几间房就是连着工厂的后弄堂了。那时上海油雕室的一些老画家,似乎都只能画些赏心悦目的小画。而青年画家一出手就是几米长宽的大画,写实功夫极深厚。无可否认,在展厅中看原作,大画总是有着强烈的震撼力。在那些调色油味飘香的房间,陈逸飞的画前,总是最多人挤在那里远观近察,指指点点。 

1974年上海市美展,陈逸飞有两幅画参展。其中一幅画整幅画面黑乎乎地沉闷,中间一团亮光,鲁迅先生在灯下奋笔疾书,这是典型的古典画派构图。该画题为怒捣孔家店,当然也可以是其它标题,如“怒向刀丛觅小诗”之类。(陈逸飞的其它鲁迅事迹情节画,挂在上海鲁迅纪念馆内。)

陈逸飞的另一幅画团结兴旺则是另一幅景象,时值三十来岁造反起家的王洪文被毛泽东钦定为党国副主席,座次排在毛泽东、周恩来之后。陈的油画描绘党代会的近景,背景是主席台上的大红幕布,中间是大幅毛泽东端庄头像,年青代表(似王洪文)和老干部(似周恩来)紧紧亲切握手,周围是各地中老年代表,个个穿着中山装,意气风发。这幅画可以看成是半身群像,比真人略大。 写实功夫稍差的,绝对不敢碰这样的场景和构图。这幅满是红光的大画,使其它展品黯然失色。可惜这幅画的印刷品,现在很难找到了。 

自文艺复兴以来,大幅油画一直是描绘重现历史事件的重要手段。北京中国军事博物馆里藏有许多描绘长征、抗日、抗美援朝(韩战)或为毛泽东歌功颂德的巨幅油画, 多数为军博画家高虹、彭彬、何孔德创作。撇除其政治内容,可以说这些画构图、形象、素描、色彩、光线技艺一流。以后我在美国国会大楼、五角大楼、澳大利亚国会、柏林德国国会所见到的那些当代人画的历史题材油画,水平皆逊于中国画家。这与中国解放后深受苏联画派影响不无关系。苏联曾产生了多少卫国战争、斯大林格勒保卫战的大幅画作。 1976年,陈逸飞、魏景山为中国军事博物馆创作大画蒋家王朝的覆灭 (又名占领总统府,画面以俯视角度描绘南京总统府楼顶,一群解放军战士,冲上屋顶,掷下撕烂的青天白日旗,正往旗杆上高高扬起红旗,人物脸色铁青,动感光线感皆强,有的蹲,有的站,有的舒展,有的弯曲,有的沐浴在强光下,有的隐在暗影中。有机生动,灰黑色调,下面硝烟未散。与英雄人物必仰视、正面、光亮的文革戒律大不相同。陈逸飞、魏景山的这幅画功夫极深,但基本上是苏联画派的延续。  

1979年改革开放后的上海美展,陈逸飞展出大画镀步,画面右角白衬衫、黑裤的男士背对观众沉思,似是其本人,旁边一把太师椅,视平线定在画面底部。后面是虚虚蒙蒙的历史人物,前景与背景脱开。这也是陈先生画中首次带些非写实的元素。一般人物画家的工作室里,满是素描写生稿、人物动作和衣纹的相片以助创作,而陈逸飞的画室里,除了调色板外,什么也没有。动作、衣纹、色彩都在他的脑子里。 

何处是归途? 

1980年秋,陈逸飞经香港赴美,行囊中卷着少数几幅画,镀步是其中一幅;另一幅是描绘一位穿黑丝绒的长裙少女在拉大提琴的画,画中少女是我师傅的独养娇女(与我同年)。34岁的陈逸飞带着这些画到茫茫彼岸打天下。 

陈逸飞是绝顶聪明人,他到纽约后,以中国水乡题材开路。对他这样的大师,画那种风景画实在是不费力而又在西方讨巧的牛刀小试,犹如中国人在海外以园林、风水唬洋人。以后他又画了一大批金发碧眼的乐手,如柔嫩的女小提琴手,演毕松弛的瞬间;黑人号手鼓足腮帮,连牛仔裤都要爆裂开来的群像,观者仿佛可以听见乐手的呼吸,摄人心魄。如前所述, 美国和西方的艺术流派杂乱纷呈, 但具有这般写实功夫和如此视角的,委实不多。 而他的人物画基本功, 则早在上海的少年时代已经奠定。这些画在1980年代中受到哈默画廊和其它收藏家的重视。接下来,就画了一批批创造拍卖记录,现今读者、收藏家、名模们都熟知的清末民初的风俗画,画中穿大襟衫的美女个个都是瓜子脸,或天真、或木然、或凝神, 这是陈逸飞对上海和江南的情结体现。这些画纯熟甜美,却没有了1970年代那些革命题材大画中震撼人心的力量。 

陈的画风大变,但大师的前瞻眼光却不变。当其他中国画家在外国街头瑟瑟寒风中画人像时,陈先生已经在曼哈顿的顶层带天窗画室里挥扫画布;当国人大批涌往海外时,陈先生却回来了。继续做他的上海梦、艺术梦和商业梦。 对比三十年前,上海的面积扩大了10倍,面目全非,当年陈逸飞和崇拜他的小青年出入的弄堂,早已被天价的“帝庭豪苑”或“销品茂”代替。但陈先生对艺术和完美的追求依旧耿耿此心。无论陈先生如何亨通发达,在我的心中,只有那个背着画夹,踩着自行车,在调色油的薰香中画着大画的青年大师形象。他用功勤奋,但绝不是画呆子。有技巧功夫的画家数不胜数,但像陈先生这样有胆识、有魄力、看准前路的画家却委实不多。陈逸飞是上海的儿子,我心中永远的大师。谨以此记。

                                                                                                                                       20055 明报月刊

Advertisements

About Charlie 阿理

上海弄堂长大,云游漂泊一生,栖身南国小岛,渴望自然和自由的空气。 Perched in the Southern China Sea and long for breeze and fresh air.
This entry was posted in 兴趣. Bookmark the permalink.

2 Responses to 心中的大师

  1. 阿晞 says:

    写得好啊!你说的南京西路上的上海美术馆,可是在风雷剧场隔壁的那个?我和外公去过几次,位于跑马场的那个美术馆也去过,波士顿美术馆到上海展出,就是在那里看的。陈逸飞的画我只看到过他出国后的江南水乡和淑女画,文革期间的作品还真是没见过,可惜现在想见都不容易了。你描述的几幅都是根据记忆?很是佩服!去年去过北京军博,没有影响看到《蒋家王朝的覆灭》。大师需要积累,需要出世,需要甘于寂寞,现在这样浮躁的环境,恐怕是不容易出大师了。说到俄罗斯写实主义,圣彼得堡最有名的艾尔米塔什竟然没有见到任何一张,都是西欧的,没曾想老毛子也有一点自卑或者虚无?

  2. 感谢阿晞哥。那个美术馆,在1988年拆了,造了个新馆。您外公是典型上海老迪克,享受文化的空气。您走遍天下,尝尽世间的艺术佳酿。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s