山丹花开

1992年秋,我从香港出发,去往英伦。深夜上机,14小时后到了伦敦的上空,鸣响时而塞住耳朵,飞机像一只纸鹞,在空中飘着下探方向,恰像我当时的境况,前路缥缈。清晨时分,到了伦敦希思罗机场。老同学把我接去他的住处,放下行李,我就一个人出门,从伦敦郊区的第六圈乘火车进城,到处转悠。伦敦内城几百年来的历史遗迹,博物馆和画廊,让我大开眼界。

当天下午,转到考文垂花园,大概所有的城市设计书都会提到这个地方。见到公共空间里,五位老中,身穿黑蓝棉衣,手执二胡笛子芦笙,领头的站起来说,我们将演奏中国乐曲,接着解释一番内容,最后请大家多多帮衬,地上摊着一堆盒带(那时尚未有碟片),5镑一盒。他们吹拉弹唱起‘春江花月夜’、‘步步高’等民乐。一曲演毕,周边围观者纷纷解囊。

伦敦的地铁起始于1874年,那百多年的坑道密布地下。有时从一条线转往另一条线,要走长长巷道,接着从一长窄电动扶梯插入,‘格登格登’ 而下,像是通往一个无底深洞,深洞的底部传来激扬琴声。渐渐看见,那年轻琴手的长发在颤动,小提琴或独奏或重奏,旋律跳跃,撩拨着地下空间里赶路人的心。

某次在柏林市中心,动物园站附近的热闹街边,暮霭初降,一个东欧孩子,手风琴声起,拉出一首我十分熟悉的乐曲(不知叫什么名),那是略带悲沧的景象,却是无比艺术。在那些‘全球化’的城市,纽约、阿姆斯特丹、东京、悉尼、墨尔本、巴塞罗那,地铁和公园里,或演奏,或吉他弹唱,全是高水平的演出。到了巴黎,臂上刺青的黑兄弟则干脆,从地铁这个门上,弹唱或发表演说,车上老实巴脚的乘客,没一个赶啃气。早早摸出两个硬币在手。车停下站,黑兄弟嘴里说着Merci bugu(?), 过来逐个抢钱,乘客赶紧递过去,破财平安要紧。

大约十余年前,凤凰电视播过一个实录故事,说的是中央广播乐团访美,首席二胡临走时心一横,滞美不归。他开始在纽约的地铁演奏,他花四百刀,买了套音响,用二胡演奏那些通俗的欧洲古典乐曲,‘西班牙进行曲’,‘卡门’,那纽约地铁的坑道回响,他的高超技艺,加上那套他很得意的音响,效果奇好,和其他地铁里的谋食者,一下子甩开了距离。他每天不同时段,提着沉重的音响,爬着地铁的楼梯,转战于各个车站。人家华尔街精英,艺术修养都高的,扔下来的全是绿票子。他每天可以收入近百元。晚上则在唐人街的餐馆里,为人红白喜事吹拉弹唱。电视台追踪到他住的小房间里,大约7-8个平方米。首席二胡说,等到把他儿子办来读大学,挣够退休费了,就回国养老。希望现在,老艺术家叶落归根了。

1990年代,我初到香港时,街头艺术几乎是没有的。这几年,在人行天桥和通道里,多了吹拉乐曲的人们。我家通往火车站的过道里,经常有一位盲人,在吹笛子,‘我是一个兵’,‘打靶归来’,这人能吹全五音,但节奏不太有乐感。其他那些‘拉二胡’的,听着让人起鸡皮疙瘩;唱歌的阿姐,则是唱的大陆1980年代流行曲。偶有洋人,在拉提琴,水平也一般。 怪不得香港成不了‘国际都市’。

有次,从荃湾地铁的天桥转弯而下,听到一阵悠扬的二胡声,那是专业水准,他拉的是‘山丹丹开花红艳艳’,这是难得听到的高水平,可是阿哟阿哥,香港同胞哪里懂这首曲子呢。

Advertisements

About Charlie 阿理

上海弄堂长大,云游漂泊一生,栖身南国小岛,渴望自然和自由的空气。 Perched in the Southern China Sea and long for breeze and fresh air.
This entry was posted in 人生感悟. Bookmark the permalink.

18 Responses to 山丹花开

  1. 7 says:

    巴黎地铁气氛很不好么?我大概终于习惯了。一位从内地来看望他的女朋友,坐上了巴黎的地铁,看到里面来自五湖四海的北非中东兄弟,大概离开他想像中烂漫法兰西意向太远,也开始厌倦这个地方。其实地铁就是地铁,当然是穷人和游客的首选交通工具,尤其是通往郊区的几条长线路,糟糕的情形也比比皆是。地铁上的游侠上来请求帮助,有段时间发表演说是很流行的。骂政府评社会叹人生,这些基本上都是中东北非口音的人,很少听到正宗法国人。来首各地民族歌曲的,拖家带口的,或者带着病狗来讨狗粮的,这些都是温和的寻求帮助方式。我有一次遇到一位几乎可以说是彪形大汉的黑人,伸着脏手挨个乞讨,你不答腔他不放弃,这是比较有侵略性的方式。
    不过Metro要比通往更远郊区的RER要好一些,我有一次晚上十点从机场回来,在RER上被抢,明白了为什么大家有这么还算方便的交通不做,纷纷去搭出租车的原因。在资本主义国家的地铁交通中生存,要么很有钱,要么很强壮。
    ‘Merci Beaucoup’.

    • 7小弟长期驻扎巴黎,对这个地方爱之深切。巴黎的地铁只是有黑兄弟在讨钱, 好像比纽约的地铁还要好点。纽约的地铁里,尿味都可以闻到。地球村里,巴黎纽约都是头等舱,本来住在5等舱里的公民,现在都要到头等舱里去抢福利,把白餐巾布拿来擦脚,头等舱里哪能不乱。

      ‘其实地铁就是地铁,当然是穷人和游客的首选交通工具’。 想想香港的穷人乘在地铁里,可能条件比那些‘全球化’城市的地铁,条件要好得多。

      感谢7小弟的新年礼物,巴黎的建筑地图有看头。英国老绅士最近又回忆起Hailin, Hailin.
      Merci Beaucoup, Merci Beaucoup.

  2. 勺子 says:

    咳,在大陆人行天桥和通道里,基本上还是乞丐的天下,悲了个大催。

  3. Li says:

    记得以前上海的地铁上经常有流浪者唱歌,也会有惊艳的歌声,然后每次给钱的时候都得靠拥挤的人群一个个传给歌者,也是上海地铁独特的风景。

  4. Barrie Chang says:

    有機會在世界不同地方體驗,真是開闊眼界的好方法。
    沒有到過的地方,看多多的相片也仍是差一點。

  5. 凤舞旷宇 says:

    看样子我真的是孤陋寡闻,在英伦住了八年,还没去过考文垂花园呢。
    我很喜欢街头艺术,有时候那音乐可以把你瞬间带到一个完全不同的国度。
    我有一次走在Bedford镇中心,见到一个中国人在拉《红楼梦》的《枉凝眉》,感觉很特别的。
    还有最经常见的就是吹着排萧的印第安人,那音乐空旷苍凉,每次在拥挤的人群中听到心下会有一种空明的感觉。

    • ‘吹着排萧的印第安人,那音乐空旷苍凉,每次在拥挤的人群中听到心下会有一种空明的感觉。’
      形容拉美的音乐,用词好准确哟。
      考文垂花园,在伦敦市中心,很热闹人情化的地方。伦敦真是国际都市。

      • 凤舞旷宇 says:

        好,等有机会一定去伦敦看看。
        教授,拜年啦。。龙年吉祥如意!心想事成!等我发电邮给你。最近各种事情弄得焦头烂额。

  6. 凤姑娘, 悠着点啊。新年快乐!

  7. 静水深流 says:

    拜年了!!
    对一个地方的印象有时就是因为这些猝不及防的遇见而变得格外生动起来。。
    我印象最深的一次街头表演是在维也纳看到的,现在想起来那个深夜还会一下清晰的浮现。。

  8. Gloria-BUBU says:

    my number one street music performance also in the MTR station in Paris, still remember the pianist and the vocal are just so great!!!! 🙂

    its difficult to find this kind of performer in HK….
    you know many hk people know how to play piano, guitar or sing well,
    but they willing to teach which can earn more more more more more money rather than be a street performer, because its so difficult to make money from street performance and not many people willing to stay and watch it, I reckon……
    sigh…….~everyone just walk faster and faster on the street. . . and think about how to make money or they are too tired and exhaust… just wanna go back home and take rest asap.

    I have no idea….but as I’ve been a piano teacher for 6 years, most (actually almost all) of my students come from middle class to rich family, their parents just willing to push them how to be the winner of related competition or how to get a higher marks in the exam. they wont concern ( may be just a small little part of those parents really concern) what is the fundamental meaning of music. If I spend a couple lessons to introduce what is music, what is a ”piano”, those parents usually keeps annoying me and push me to teach their kids ”how to play a complete melody” …….
    ai….

    • Gloria, to change this situation, you should stand out and play for public in some occasions. Parents pay so high tuition fee to you, of course, they expect you only teach skill of piano.
      Keep your music dream, continue your architectural course. Happy dragon year to Gloria!

  9. C C says:

    It should be Covent Garden, in London, not conventry garden…haha

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s