北欧初夏-赫尔辛基 Summer sun in Scandinavia – Helsinki

h01 h02-elsinki

以上2幅为离开瑞典和到达赫尔辛基时船上摄

北海和波罗的海把北欧剪成大岛小岛、留出许多峡湾。几百年来航海摆渡是生活的一部分。下午从斯德哥尔摩上船去赫尔辛基。这船的下层停放大货车,二层停小轿车。楼上住人,多数都是旅馆般的标准间,内有沙发、卫生间,3张床平时贴在壁上,用时可以放下。轮船共10层,有几层全是吃喝玩乐,各种大小餐厅、酒廊、游戏室、活动室等,千方百计赚游客的钱。万吨渡轮穿过瑞典水域的万千岛屿。10层的顶层甲板,白天栏杆边挤满人,10层高的视线,落在岛屿树林之上,看两岸的森林葱葱,水鸟成群掠过。时近午夜,人群散去。一轮落日,将厚重的波罗的海涛,再镀上一层昏黄。次日早上,在餐厅吃饭,看赫尔辛基的岸线慢慢移近。经过17小时航行,轮船在上午10时,停靠赫尔辛基。

上了岸,好不容易摸到旅馆。这家旅馆是无人看管的联号旅馆。前一天,通过电邮给了房间号码和密码。靠此密码进入大楼、楼层和房间。但密码要到下午4时才生效,早到了,也无人招呼你的行李。跟着清洁工,进了大楼,打墙上电话到总台。总台说让我们自己到附近火车站去存放行李。我们拖着行李箱,步行10几分钟,到附近的商场,自动投币,将行李放入大柜,方得自由。建议同胞们以后不要找这类旅店。

赫尔辛基去俄罗斯圣彼得堡的水路,比去瑞典首都更近。我们对赫尔辛基的向往,主要来自于阿尔托。一个建筑师被捧成了民族英雄,赫尔辛基及附近的三所大学,2010年合并,命名为阿尔托大学。1980年代初,尽管那些执笔写作的前辈学者尚未到过芬兰,中国的杂志和教科书已经满怀深情地描写现代建筑四大师之外的第5号英雄。阿尔托地处北欧,发展和丰富了欧洲大陆和以后美国开创的现代主义,他的 ‘人情化’ 和冷冰冰的密斯 ‘皮包骨头’ 形成对比。周卜颐先生将芬兰馆放在世界建筑的最近名作中介绍,‘立面折叠,隐在树林中,曲折线平面,以与后面的湖泊岸线呼应’,刘先觉先生写芬兰馆,‘… 即使是一位老人,也感到受到尊敬’, ‘就是这双手,带给人类无尽温暖…’,而刘先生文章的钢笔配图,是当时南工博士生项秉仁先生画的。

芬兰馆在火车站附近的一条大街,这条大街是赫市的南北通衢,相当于上海的南京路。我们直奔芬兰馆去朝拜。第一天去没有开门,其正面是在高地上,曲线折线也在正面,背面地形低一层,百多米长一条直线,一条通长的室外平台。第二天开了门,一进门就是阿尔托的胸像雕塑。进到一二层的门厅,看楼梯和局部的通高二层。门厅有长条曲线接待桌,被许多照片和文字描写过。阿尔托喜用白色外墙,芬兰馆是白色大理石,在蓝天白云和深色树木的映衬下,十分显眼。(在这么好的自然环境里,什么简单房子都好看的。)在芬兰馆建造的1970年代,这样的会展中心,在世界上屈指可数。但这样的规模,现在来看还不如中国一个县城的文化中心。看勒柯布西埃的设计,过了60年80年不觉老旧。但看芬兰馆,那光辉都停留在1975年。阿尔托为首的 ‘北欧现代主义’ 有些固定词汇,如低矮楼层、无装饰柱、圆形天窗、木装修和砖外墙。所有房子都这么设计,阿尔托就淹没在一片1950年后的朴素房屋里了。

乘4路电车,往北快到海边,司机看整车就剩我们几个,问我们是不是去看阿尔托的住宅,他手一指,从这边路口进。这地方半城半郊,阿尔托1935-36年在此住家和工作室,这是带前花园的单栋住宅,周边则是公寓,他1930年代在首都的市郊,已经拥有这样的房子,生活很写意了。路和房子在高处,花园向前斜坡而下。那天住宅闭馆,花园里林木茂盛。这个住宅在很多杂志和媒体有介绍,平台角窗,白色黑色,外面看上去蛮生动的。格罗彼乌斯去美国后,在麻省也是一栋自建住宅,两者有些相似。国家美术馆门票只收5-10欧元,阿尔托住宅索价17欧元。不开也罢。旁边有个社区图书馆,完全模仿阿尔托的手法。或者说,这里的设计都是这个路子的。

4路电车往回乘,中途有个阿尔托设计的国民退休金管理大楼。这个大楼是个转角建筑,以前的书本杂志也介绍过,里面有门厅中厅,圆形天窗,在那些书的描写中,圆形天窗将 ‘北欧的光线,柔和地洒下来’。这样的榜样,对1980年代的中国城市建筑,有巨大影响。那时候上海房子开天窗,都要处理成深深的格子,才是有修养的设计。国民退休金大楼大门紧闭,外墙只有一个单元设计,个个层层重复,和密斯一样的‘简单’。我连照片都不想拍。原来还准备乘火车去远郊的理工大学,参观阿尔托设计的扇形讲堂和其他建筑。但看他这些最高成就的建筑尚且如此,时间紧迫,也就作罢。

此次北欧之行,我去了四国的都城和其他城市,赫尔辛基和另一城市原首都土库,比较沉闷乏味。赫尔辛基城内看了觉得有趣和受启发的建筑是岩石教堂和Steven Holl 设计的Kiasma现代艺术馆。岩石教堂已有大量报道,颇有创意。现代艺术馆在这样的城市,设计竞赛是如何被接纳的?艺术馆的空间,一如霍尔设计的其他建筑,空间有时看上去蛮生硬的,不像迈耶那样流畅漂亮。深色的地方就用锈钢板。场地宽大,但这个建筑比较紧凑。以为他不是大房子,但内部转来转去,好像也很大,休息、回望的地方也多。Holl 还是才华横溢,运气也不错。

现代艺术,可以是至宝,也可能是垃圾。那天重点展出的是一位在纽约的智利艺术家,Alfredo Jaar的‘作品’,他的作品都是对日常生活的一种干预,并且用数量造成效果,例如摆放100万本芬兰护照;100万张幻灯片,幻灯片上是一对拍得不清楚的眼睛;4张照片,大大小小地满房间摆放。北京的大胖胡子艺术家,好像学的就是这一套。

Aalva Aalto

Aalva Aalto

Finlandia

Finlandia

h05 h06 h07

Aalto house and studio, 1935-36

Aalto house and studio, 1935-36

h09

Community library

Community library

h11

Kiasma Museum

Kiasma Museum

h13 h14

National Museum

National Museum

Church

Church

Orthodox church

Orthodox church

h18

 

Advertisements

About Charlie 阿理

上海弄堂长大,云游漂泊一生,栖身南国小岛,渴望自然和自由的空气。 Perched in the Southern China Sea and long for breeze and fresh air.
This entry was posted in 艺术人生, Travel. Bookmark the permalink.

5 Responses to 北欧初夏-赫尔辛基 Summer sun in Scandinavia – Helsinki

  1. Li says:

    很久不见教授了。

  2. Jinnie says:

    午夜才是黄昏,赫尔辛基那么靠北吗?前年我们去阿拉斯加玩儿的时候,在它的首府Anchorage也见识了一回午夜的落日。很奇异的感觉。

    • 整个加拿大和阿拉斯加,其实都是很北的,夏天特别可爱,是吧,Jinne?

      • Jinnie says:

        多伦多一到夏天就特别的忙,都宅了一冬一春了,憋着劲儿忙着各种户外活动,各种BBQ和聚会。安大略湖边有时候光线好云彩好,也不那么平淡,有很美的时候。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s