津晋之美 From Tianjin to Shanxi

从希腊回到香港,飞机下降时的耳膜依然隐隐作痛,又踏上去天津的旅途。2010年,天津大学建筑学院发起香港院校交流夏令营,主要考察天津附近的古建筑和园林。我们当年也派师生参加。过去5年,活动搞的红火。最近,天大宋院长率队来港,诚意邀请我们参与活动。大家一合计,就计划去山西参观古建筑,走梁思成和中国营造学社走过的路。

到天津后,蒙宋院长和诸同事热情接待。夜宿天大招待所,清晨时,远处隐隐传来有线广播的喇叭声,走到外面,杨柳树下,人们在晨运,早点摊在忙乎,让我感到熟悉亲切的北方生活气息。我们一行8人,天大张老师带队,加上4名博士硕士生,皆聪明伶俐的姑娘小伙。问起来,他们本科都不是天大,通过刻苦考研,到天大来深造。

面包车载着众人往西北而去,白洋淀、狼牙山、保定、太行山、蜿蜒的长城和一个接一个的烽火台… 全是历史人物和抗日英雄出没的地方。公路在北方的山中穿行,两旁杨树笔直,山体看上去薄片而坚硬。车在张家口前,拐入山西境地,经过7个多小时的车程,到达山西北部重镇大同。印象中,河北、山西都是重污染地区,但这一天,却是蓝天白云,干爽清凉。

大同是煤矿重镇,也是北魏时的平城。听说煤挖的差不多了,市长就开始恢复古迹。城里有段北魏时城墙,泥坯垒起来的。市里根据当年日本人的测绘地图,重建明清城墙,框起一个大同古城。城墙用钢筋混凝土框架,外面再敷砖,厚重的‘城墙’里,是大量没用到的空间。在城内外,有明代的九龙壁、善化寺和上下华严寺。那几个寺庙,在中国建筑史的书上,都有记录。华严寺占地6公顷多,两条轴线,层层院落,但真正的古董只有两个建筑,其中大雄宝殿是金代原物,薄伽殿(藏经楼)是辽代原物。这两个建筑之间,是大量的配置建筑、塔,都是2008年耿彦波市长当政时建的。那个塔,地下是铜制千佛室,供奉舍利。上面是5层,实际3层,两层是结构箍。楼梯好陡,爬到塔顶,可以看见明清古城内的情景,好多老的单层房子都要成片拆除,其中不乏一些还略有看头的民居。有生活的老房子要拆,假古董要大兴土木。大同大不同也。

大同市郊,是著名的云岗石窟。北魏时期,五胡乱华,民不聊生,人民的精神寄托给了法力无边的佛祖。官方造、民间也造。云岗石窟沿着山壁一溜开凿下去,但看上去不如洛阳龙门石窟震撼。龙门石窟的山,横旦水边,云岗石窟的总量略少,面对一片树林和远处的煤矿。几个大佛的洞窟,石柱擎起近10米高室,那些大佛本来是实体的石头,工匠镂空雕刻,塑出佛祖,慈眉善目、法相庄严,再绘以颜色,壁上是其他神仙或无数小龛。这些佛像,本来都要进入窟室,供人仰望,石壁上方开洞,正好照亮了大佛脸部。古人的剖面概念好强呢。历史上的大地震,使得小部分窟室坍塌,让人们可以在远距离看见几尊大佛,其形象出现在明信片上。时间退回1700 年前,那时候的工匠没有什么机械,只靠手中的斧锤,有没有脚手架呢?西方古代文明用石头砌柱梁发券,中国人也在同期掌握了石头空间和艺术的塑造。

从大同往东南,到了浑源县,那贴在峭壁上的悬空寺,看了令人惊心动魄。他为什么不造在平地,而要到绝壁,而且进深好浅。走上去十分艰难,有的地方宽度不到1米,而那些悬挑木构件看上去并不安全。悬空寺可以比美希腊天空之城的修道院,都是在宗教迷狂驱使下做出的奇迹。

在浑源县城吃午饭。下午到了应县木塔。应县木塔建于辽代,高61米,是中国古代最高的木建筑。书上说… ‘远远的,就能看见木塔’,但走的很近了,我们才看见塔,古人和现代人的尺度感,相差好远的。 应县木塔现已倾斜,不让登塔。塔的平面是筒中筒,里面摆满佛像,绘满墙壁,壁画发霉。和其他古迹一样,应县木塔外,满是仿古街铺和小商品,而木塔本身,无数燕子和鸟儿围绕翻飞,看上去孤独苍凉。

从应县木塔出,车向南向东,开了3个多小时,夜宿五台县城,这里距离佛光寺还有60公里。因为县城仅有这家上星的旅馆,其价格赶超上海。晚上的气温只有10几度,第二天早上,窗外传来嘹亮的进行曲,望出去,是附近的一间中学,几百个男女学生正绕着操场跑步,此时看表,是早上6点。庄上的县里的孩子,比城里的孩子更加拼搏。

1937年抗日战争前夕,梁思成和中国营造学社的同事,遍访华北平原山区,在某个黄昏,一行疲劳的队伍走入了佛光村,眼前一亮。佛光寺不仅是留存久远的唐代木构,而且在中国建筑史研究上有着里程碑的意义。在那烽火连天、山区道路崎岖的年代,从北京到山西,是艰苦遥远的路途。我们带着虔诚的心情,到达佛光寺,这地方外面修了公路,但最后的几百米依然是土路。比起其他旅游景点,这地方要清静许多。 山西本来到处缺水,跨过一个沟坎,佛光寺周围的山坡绿化突然浓密 ‘洋化‘ 起来,仿若到了瑞士山区。佛光寺建在层层而上的山坡上,平台前是一排清代建的窑洞,穿过一个洞口,以约70度的角度,手脚并用,爬台阶上到殿前,佛光寺木材斑驳,但结构依然雄健。站在殿前平台,祖山拱托,青龙白虎,前有案树远山,清风徐徐,生机勃勃。殿下的各个院落收拾的干净,院中种植花木蔬果。早在1950年代,寺内的僧人就给请走了。过去半个多世纪,都由文物局打理,目前佛光寺内的工作人员有30多位,游客不多,比较清闲。僧驻寺院,本来天经地义。但现在不少寺庙,都干骗钱勾当。而一个没有和尚的庙,就成了个摆设的古董。

太原南郊的晋祠也是这样一个文物局管理的古迹,晋祠中的献殿、金人台、鱼沼飞梁和圣母殿珍贵,那些千年古树更是难得,晋祠就是个山下的大公园。太原博物馆和陕西、河南博物馆一样,摆满文物,中华文明的发源地,大房子留存不多,各种器物都表明着过去几千年来老祖宗的聪明智慧和生存谋略。

如果北上广深是一线城市,太原大概只能算三线城市了。文革前夕,为了迎接伟人,从太原火车站修出东西向的迎泽大道,来去10车道,加上旁边的便道、自行车道,就是14车道笔直大路。迎泽大道和那些大路交口,白天晚上看上去都热闹繁华。汾河南北走向,岸边修起绿地公园,公园后是高层住宅,3万元一平方米。 汾河西岸,建起长风商业区文化岛,大剧院、美术馆、图书馆、科技馆、博物馆 – ‘五菜一汤’ 建在大平台上,底下是车道和车站, 平台上是草地和雕塑,看上去阔大、漂亮、复杂而科学。山西之行完毕,面包车8小时驶回天津,在天津参观文化区,大剧院、美术馆、图书馆、博物馆、科技馆 – ‘五菜一汤’围绕人工湖建,湖边芦苇丛熏衣草摇弋,图书馆里座位满员,剧院里各种演出忙碌,大城市里的人民好幸福的。从山西到河北,从太原到天津,污染都严重,即使白日晴天,眼睛可以直视太阳。许多河塘都是干涸的,看了心酸。21世纪了,风调雨顺离我们越来越远。

天津山西之行的计划由天津大学汪老师、张老师和同事制定、研究生编排,他们将有关资料编了本小册子。一路上,多得天大老师同学们忙碌安排和生活照顾,我们心怀感激。 大伙儿在途中进行了几次集体夜话分享,让平时沉默的同学多发声音。为了最后的汇报,学生熬夜准备,在返津摇晃的车上,学生一直在忙乎着做ppt, pdf. 一返回天津,两边的学生就进行汇报,从各种议题和观点上,大家都深有收获。我和天大的老师开玩笑说,在中国建筑教育的格局中,天大扮演着中国在当今世界上的角色。天大在自身发展的同时,一直在扶持着很多‘发展中院校’的师生。而天大建筑,朝气蓬勃,蒸蒸日上,其本身的教育水平、学术水平并不亚于那些超级大校 ,在华北古建筑和天津近代建筑研究方面,占有绝对优势。

于我而言,30多年前,这个人手捧陈志华、刘敦桢的书,从文字、线图和黑白照片里了解外国和中国的古代瑰宝。这些年来,这个人正在一步步一程程的走,从实物中来重新体会,有点疲乏,却是个还愿和朝圣的旅程。再次衷心感谢天大建筑学院的同志们!

01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29

Advertisements

About Charlie 阿理

上海弄堂长大,云游漂泊一生,栖身南国小岛,渴望自然和自由的空气。 Perched in the Southern China Sea and long for breeze and fresh air.
This entry was posted in Life experiences, Travel. Bookmark the permalink.

3 Responses to 津晋之美 From Tianjin to Shanxi

  1. Jinnie says:

    这一篇的元素好熟悉!云冈石窟和悬空寺,我04年5月的时候和朋友去过。还在“壮观”那两个大字下面拍过一张照片。研究生毕业时天大给过我面试的机会,但是后来另一个学校先定了下来,最后就没去天大。

  2. 国内土土的地方,当你回来走走时,都是亲切的。天大够好的地方,另一个比天大更好,那都到中国前十名了。

    • Jinnie says:

      04年山西那次旅行印象非常深刻,有机会一定会再去。另一所学校不比天大更好,但偏文科,更合适一点。天大能养蛟龙,我一介小助教,不敢轻视这样的学校的:)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s