Author Archives: Charlie 阿理

About Charlie 阿理

上海弄堂长大,云游漂泊一生,栖身南国小岛,渴望自然和自由的空气。 Perched in the Southern China Sea and long for breeze and fresh air.

Ph.D. in Architecture, 2018 Admission 香港城市大学

City University of Hong Kong is a fast growing institute, whose world ranking ranges around 49 to 190 in various exercises of the Times Higher Education, QS, US & World News and Shanghai Jiaotong University. The architectural program offers bachelor … Continue reading

Posted in Academy | Tagged , , | Leave a comment

中国援建 Chinese aided projects – Sri Lanka (2)

科伦布市以独立广场为中心,往东走,是使馆区,在大片草地上,坐落着中国援建的班达拉奈克纪念国际会议中心。草坪上,喷泉水柱高高扬起,国旗、喷泉和会议中心连为庄重一体。 会议中心八边形,坐落在大台阶上,每边5颗细长柱子,撑着薄薄的飘出屋顶。底层是功能厅,从正面入,迎面是班达拉奈克夫妇雕像, 后楼梯旋转上到1楼,又从正面进入会堂观众厅, 前庭宽阔、高大、光亮,正面摆放毛主席、周总理白玉胸像。 观众厅池座的座椅前有条桌,隔一排是随员座位。 早在1964年,北京戴念慈、扬芸小组已经做好了班达拉奈克国际会议中心的设计,女总理下台,项目搁置,直到1970年女总理再出山,项目上马,中国设计、施工,主要材料也从中国运去,1973年建成。 在我的印象中,1970年代,这样的建筑,在南亚或东南亚,首屈一指。这个建筑保养的好,所以过了45年,现在看上去,还是十分恢宏、潇洒、大气和尊贵。 中国建筑师对会堂的内部处理驾轻就熟,这个建筑超越了戴大师自己 (中国美术馆),也超越了十大建筑。那个年代,中国人民都在挨饿,却帮助另一个穷国建造起富丽堂皇的会堂。 2013年40周年之际,中国政府帮助重新装修翻新,并加建了国际研究中心和委员会会议室。 与此同时,中国于2006年援建斯里兰卡国家表演艺术中心,于2011年建成开幕。这个设计平面为斯里兰卡 传统荷花池型,荷花叶片为锲在门厅里的绿化水池,外墙是轻巧钢架和薄玻璃百叶,门厅里满泻绿化阳光,没有空调,却凉风习习。玻璃围合的楼 电梯,直通屋顶,屋顶花园是一个露天剧场,经常举办免费演出,深受本地居民欢迎。网上资料清晰列明这是烟台建筑公司施工。设计者是斯里兰卡某公司,但这家事务所网站没有这个项目,北京院网站有一张图,没有进一步的文字介绍。这个设计不像中国设计院的一贯手法。 中国的设计带来中国的生活方式。南洋著名投资家陶先生投资房地产,在18公顷土地上,树立起10多栋高层住宅楼,围着中间两层高的车库,车库顶上是郁郁葱葱的热带花园和会所,住区门口是高层办公楼和环形商场。这类规划在我国各城市司空见惯,在斯里兰卡却是第一回,斯里兰卡不仅没有这样的大型开发项目,连一个现代性的shopping mall 也没有。 这个规划是上海华东院做的,第一期约在2010年入伙。看上去和上海流行的楼盘相似。住宅楼一梯6户,正在开售的第二期,最便宜的2房单位,低层,花园景,约1000多尺,售价约220-250万港币左右。楼层高, 大单位,看海,价钱就翻上去。斯里兰卡大多数人的工资,好像不到2千港币。这种高大上的单位,依然有来自各方的生意。 科伦布市海边灯塔,曾经照亮了印度来的航船。如今,灯塔外的大片海面填平,中国公司正紧锣密鼓地建造港口。兰卡全国的道路,多数是两车道,坑洼且不划线。到了首都,许多路口都没有交通灯。从市区到机场,却是条封闭式高速公路,两来两往,中有隔离带,车子在光滑的路面飞驰,转弯时微微倾角。我问司机,这条路怎么这么舒服,司机回说,这是中国造的。 以上的官方建筑,不开场是不能进的,国家表演艺术中心更是军队把守。cold email 多番无效,亏得老朋友Anoma老师,让她姐姐、姐夫帮忙。Anoma少小离家,现在澳洲教书育人。她姐姐、姐夫是退休公务员,蒙两位长者开车带路,打通门禁,热心讲解,政府管治、公共建筑、佛学疗心,听的温暖。 海内存知己,衷心感谢Anoma, Chandra and Lal。

Posted in Life experiences, Travel | Tagged , , | Leave a comment

斯里兰卡 In developing – Sri Lanka (1)

科伦布国际机场,看上去像1980年代的上海虹桥机场。检查护照入境后,并不是行李传送带,而要经过百米长的商业弄堂,几排摊档在售卖着洋酒和电器、摇头风扇洗衣机,走过密集摊档,才是取行李处。取了行李出来,有司机举着名牌在等。在斯里兰卡自由行,多数人会选择租车。我们选的这家公司,是在淘宝找的。司机朴实、诚恳、专业、负责,英文流利,且用词准确。后据司机介绍,这家公司是中国人“王老师”所开,王老师乃妙龄美女,常住成都,在斯里兰卡则另有人管理,公司有50多辆轿车、面包车, 有往野生动物园的吉普,也有出海观鲸的大船。我们一路几天,经常和那公司的其他车相遇。来去都是中国客。 车子向北往狮子岩的方向开去,路是一来一去两车道,路边的小镇闹哄哄,沿街都是一两层的破烂小屋。半途路过大象孤儿院,看大象在溪水自由自在洗澡,又给赶着回园。天黑时分,到了丹布勒 Dambulla,在暗黑夜色中爬山,几百级台阶到石窟寺,寺是在巨石中打凿出的岩洞,有的洞长宽20多米,而且中间无柱,这比敦煌、龙门和云岗的石室都要宽大,室里许多坐佛卧佛,都上彩绘。石窟建于公元前1世纪,早过中国的石窟。 当晚宿于一个度假村,里面设施齐全,外面要在庄稼地里,走过几百米长弯而又窄小的泥路,才到达公路。晚上屋顶经常听见扑通的响声,初以为是放鞭炮,后来发现是猴子在树上和屋顶跳来跳去。这地方叫 Sigiriya. 第二天早上向狮子岩进发。狮子岩是山上的一块巨大岩石,远看像狮子。公元4世纪时,一位王子为躲避兄弟追杀,逃到这里,在岩石顶上建造宫殿。狮子岩博物馆,空间有点想法,但做的粗笨粗糙。狮子岩的周边,都辟为园林,草地树丛,荷花水池,十分漂亮。从狮子爪边,爬钢梯直上。1600年前,造房子的石头是如何运上去的, 难以想象。中午下狮子岩,朝Polonnaruva 古城而去。进古城前午餐,司机的朋友在水田边开了家农家乐餐厅,田里种着各种蔬菜,爬虫走兽。餐厅的墙上顶上写满各种留言涂鸦,有很多中文的,一派农家欢乐。 Polonnaruwa 是公元11-16世纪时的王城,王城都是砖石建,房子10几米高,有的砖石外,还有1寸多厚的批浆,上面有彩画图案。城里有议事厅、澡堂,最多的是各种佛教的圣坛,stupa, 方的圆的平面都有。内城外城有几里路长。中国的佛教,取经于印度,而斯里兰卡和印度看来同源。 第三天中午前,抵达斯里兰卡第二大城市康提。城里道路依然窄小混乱,但到了佛牙寺前的花园和湖边,顿时眼前一亮。人工湖水清澈,园林里花树盛开。正是农历新年,大批本地信众,穿白衣白裤或白裙,手捧鲜花向佛牙奉献。佛牙供奉在寺中小室,献花时,可以远远望一眼。这个寺庙的高僧,曾经编写了500多卷的佛经故事,放在图书室中。后面的庙里图文并茂,讲述佛牙被抢来夺去的曲折故事。其中有一幅图讲到,英国占领的18世纪时,佛牙给英国人抢去,后来几个月不下雨,英国人只好把佛牙还给寺庙,寺庙马上捧佛牙在城内游行(parade) 祈雨。老天果然降下大雨,泛滥成灾。 从康提上山,路经许多茶园。英国人在锡兰开创茶园,使红茶传遍天下。傍晚到达Nuwara Eliya, 这个高山小镇号称“小英格兰”,气候稍凉,除了邮政局前红邮箱的那方草地和高尔夫球场,有点英国气氛外,马路上都是乱遭遭的。 英国人开辟了湖区,湖边是公园,我们住在湖边山上的房子,一对中国年轻人租下大屋,开旅馆,又在湖边大船开中国餐厅。新年期间,湖区公园搞嘉年华会,大喇叭吵到晚上12时。总算关了,谢天谢地。 小镇的附近,有新西兰牧场,山上的树林砍掉种草,奶牛也从新西兰引进,绿毯裹着山峦起伏,排排和颗颗大树像画上去一般,牛儿在静静的吃草,几疑是到了法国和阿尔贝斯山的乡下。兰卡的牛奶酸奶特别便宜,人民吃了体壮。在牧场附近买票乘火车,车厢分1、2、3等。1等是密闭空调车厢,2、3等的门窗永远敞开着。火车迟了近2个小时才来,2等车厢道口都是人,根本挤不上去。汽车司机把我们引到 2等reserved, 向管车的交了1000卢比,总算上车。车门口,总是挤着外国游客,做出拉风的姿态,其实火车快速行驶时,这样是很危险的。 当晚宿在一个小镇,叫Tissamaharama,旅馆开在水稻田里,第二天早上5点起身,乘吉普车去雅拉国家公园,吉普车的后面,只有几根铁栏杆,早上的风吹在身上凉透,到了上午则是热风呼呼。上午在公园里的几个小时行程,除了近距离看了母象和小象一家三口外,其余的动物普通,且多是极远观。这个公园收费贵,太不值得。反而是旅馆门前堤坝的湖光和巨树独特好看。 车子一路向东沿海而去,到了兰卡岛最南端的Matara, 看印度洋拍岸的巨浪和海风中高大的椰子树摇曳。傍晚时到达高尔城堡 Galle Fort. 这是荷兰人在海角边修的军事要塞,类似的海边城堡在欧洲很多。城堡上有钟楼和灯塔,绿草覆盖,城堡的台阶下,压着当年的监狱和多少冤魂。城内是荷兰的建筑,保护的好。蓝天衬着红白色教堂,我以为回到了美国圣安东尼。 当晚,住在巴瓦设计的灯塔酒店,见上文“巴瓦设计”。从高尔古城一路往上,路开始宽阔起来,这是通向首都的路,一路上城镇连成串。在进入哥伦布市前,再乘15分钟火车,门窗大开,上下无人理会,路轨沿着海边,浪花涌到路基边,但海边却是大量的贫民窟。 斯里兰卡大部分城镇破烂,只有在景点附近,才格外亮丽。景点对本国人不收票,对东南亚人有优惠,其他外国人则一刀狠砍。到了科伦布市,旅馆附近的超市空荡灰暗且无生意,汉堡王之类的快餐店也几乎无客. 当地人一天大概平均工资1千多卢比,不够吃三顿洋快餐。稍微干净有空调的地方,吃饭价格和香港接近,西餐做的还不错。即使首都,许多道口没有交通灯,过马路靠勇气。去了一家研究中心和国家图书馆,典籍放在没有冷气的房间里,一股霉味扑鼻。国家图书馆,和1980年代的国内县级图书馆差不多,我看了倒抽一口冷气。庆幸,我们的祖国和土地,毕竟要进步百倍。大哥自己殊不容易,却长期帮助倒贴这样的小弟,不知图个啥。

Posted in Life experiences, Travel | Tagged | 2 Comments

Hong Kong Architecture 1946-2015: from colonial to global

中国人写英文书,对在外国浸淫大学本科的年轻人来说大概不难,但对我这样老来才开始英文写作的人,则总是难。 2006年,我的英文书 Building a Revolution: Chinese architecture since 1980 出版,那本书,投稿审阅修改搞了好几年,内容定了,文稿是几位外国人先后修改的,这本书10 年后还有人购买阅读引用,感谢香港大学出版社对我的培育。World Architecture in China, 2010 年出版。那本书是别人根据我的内容改写,写的像外国记者的笔法,我对这种做法并不赞同。 香港建筑的书,从繁体版起步,第二步到简体版,英文版接受过几家的审阅,收到许多批评建议意见,使得英文版从简体版上跨出一步,结构紧扣我所框定的三个阶段。前言把为什么在某阶段要注意这些内容、特点何在、香港建筑的意义都说了,要有什么理论,都在前言里,而各章节则写那一类的建筑类型和实例。 每一章都有结论,这样便于总结该章。 在每一章的最后,我加了段个人的经历,personal encounter. 如写公屋的,就写我走近公屋的所见和感想,写 “从上海到香港” 的那批建筑师,我则描写上海外滩到工务局,陆谦受一路上大概看到些什么。写到“国际化”的,则写我1989 年第一次从上海到香港,看见的都市景象如何让我惊讶。写作者总是有一个平台的,他站在什么地方什么角度看,如何去感受,以什么为评判标准等等,在这里都表露了。这种书不是博士论文,可以写的更加人情化些。 大部分比较像样的英文出版社,都有审稿一环。如果是大学出版社,一般要全书盲评审稿。一般的,至少要看2-3章。衷心感谢审稿人的支持和鼓励,这本书可以通过 Springer 出版公司走向英语读者。Springer 公司是出版科学和社会科学书籍的百年老店,1999年出版了Frampton 和张钦楠先生联合主编的 “20世纪世界建筑拼图”,一套丛书10几本,影响很大。 目前,世界上有一万多家大学和研究机构订阅 Springer Link。你只要在这个大学的网上,就可下载Springer 的大部分图书和期刊,包括本书。 Springer 的书,已经规定了尺寸,16.6 x 24cm, 封面有4个版式供挑选,然后作者提供一张图,我挑了现在这个式样,给了张高楼的图。封面字体大小,内页的字体段落大小、插图文字的标点符号,都是固定的,章节次序、参考文献格式也是按照公司的规定,作者只需跟从。 一般的作者,喜欢将“文艺的” … Continue reading

Posted in Academy, Books | Tagged , | 1 Comment

西域丽日 A trip to Spain

早上从杜拜起飞,上午飞越中东,3万8千尺高空下,黄土皱褶,赤地千里,一汪安静的蓝水湖,是红海,土地上一条深深刻痕的,该是苏伊士运河;而尼罗河流域,则是一滩泻湖泥洼。机舱外明亮耀眼, 那无处不在的炽热阳光下,大自然造物快给融化了。 在机舱里,看了几部好莱坞新电影,中午过后,飞机停在马德里机场。西班牙于我并不陌生。2005年,两位老师带20名学生参观巴塞罗纳和毕尔包。再退后10几年,我在美墨边境Tex-Mex 地老天荒的环境中流放数年,开车在加州旅游,耳朵里天天听的是西班亚语。 2005年第一次去巴塞罗纳,觉得那个城市和1980年代的上海,有些相似之处,很多地方房屋残旧,小弄堂则和上海的西区里弄味道差不多,但人的第一印象,有时并不可靠。 我对西班牙的热望,源自最近的教学。去年始,在我繁重的教务中,增加了一部分西洋古建史,这门课,颇受海外交换生的欢迎,许多欧洲来的学生坐在下面听,老师没有切身的感受,又如何教到这班学生和老外呢。2000年前,罗马帝国横扫地中海两岸,西起现葡萄牙、东到土耳其,北到近德国,南到现今非洲,全在罗马的版图下。过了几百年,阿拉伯人把土地抢去,建立自己的摩尔王国,到了文艺复兴前后,天主教徒从北方袭来,这段历史在伊比利亚半岛尤为明显。一代代留下印迹。用现在时髦的词来说,就是stratification, stratum. 但罗马的印记,已经抹的差不多了。 西班牙处处阳光灿烂,下午的阳光照射,有36度,但阴影里则凉风习习如秋天。马德里光鲜大都市,可以媲美于巴黎。普拉多画廊里,清一色文艺复兴大师的写实作品,委拉斯开兹、戈雅、鲁本斯… 各人都有几十到上百幅作品。40年前,我在上海的弄堂里读印刷品,始知道这些名字。马德里外的小镇塞哥维亚 (Segovia),现存罗马时期的输水道,800米长,从山上将水送到市镇,2000年前的罗马工匠,已经知道微微倾斜的起角,可以长途输水,而构筑,则用石头和水泥。巴塞罗纳圣家大教堂,已经造了130多年,吊车依然高耸。现在教堂内部已经成形,投入使用。高迪100多年前的匠心,在许多代西班牙建筑师的演绎下,成为数字化创作的新科技表演。 此次西班亚行,印象深刻的是塞尔维亚、格拉纳达和中途小镇龙达。塞尔维亚大教堂,是世界三大教堂之一,它从原清真寺改建而来,比梵蒂冈圣彼得和伦敦圣保罗教堂都更早期些。教堂内部连续5跨,而不是一般的3跨,柱顶高耸,但西班亚的教堂,中殿Nave 唱诗班和圣坛都分开,而且用铁栏围着,不知如何举行大型仪式。教堂周遭的小教堂 chapel, 花样百出,哥仑布的灵柩也安放在此。 塞尔维亚的拉丁老区,街道如羊肠般曲来拐去,在路将尽头疑无路处,突然有汽车开出,行人必须贴墙,才能让车过去。这样的窄路,两边店铺生意兴隆,欧洲老区常见,还在开车,却少见到。某次乘出租车,司机从老区中兜近路,有一段约5米的小弄堂,车旁灯离开墙壁只有一寸距离,连司机也屏住呼吸。在这样的老区,地图是没有用的,找路要用手机导航。而在这种巷道里,打游击歼灭鬼子一定奏效。西班牙各城都有西班亚广场,而塞尔维亚这个,是最大的,半圆形建筑围合广场,前面是一圈水,喷水池,马拉客车,蹄声得得,对雄伟奇观的追求,直截了当。塞尔维亚有老区,新建设也有时代感,大学楼舍恢弘庄严。 格拉纳达的王宫,是摩尔建筑的最佳典范。所有世界建筑史教材,必载此例。1981年,陈志华先生著《外国建筑史》也描写了狮子院。如今,狮子稍为磨损,而院子轮廓依然,古建筑修复保养,你搞不清哪些材料还是当年。阿拉伯建筑的繁缛装饰用在石材、石膏、木材、陶瓷等材料上,石头和木头是硬碰硬手凿,石膏和陶瓷可以不断复制。后来的天主教国王,对摩尔人和伊斯兰教遗构,不是一把火烧掉,而是尊重改建利用。王宫旁是山上台地花园,冬青绿篱上开着门洞,面对长条水池,后面是高大的龙柏,花园的边上,有时建着长廊,一个个圆拱窗,对着远山和山谷里的民居。台地花园一层层上,直到山上的住宅。这种体验,在中国没有,在平地上也没有。 2005年初来西班牙,黑色海鲜炒饭扑鼻喷香,一尝难忘,香港炒不出这样的味道。如今海鲜炒饭,依旧以巴塞罗纳最好,价钱微长了几元。 巴塞罗纳高迪设计的Casa Batilo,2005年时门票10元,学生不舍得,只有两位老师进去参观。如今门票涨到22元。圣家堂当年5元,现在14元。奎尔公园本来免费,现在入口精华部分围起来收票。端着老祖宗的金饭碗,想穷也难。 西班牙尚非国人旅游热点。在马德里地铁数日,未见一个亚洲脸孔,去的地方,唐餐馆少见。晚上从巴塞罗纳回程,那天下午,正随人群涌入车厢时,感到一只手从后面伸入到我的左侧裤袋,我一把钳住,回身看,是一个十几岁的女孩,尚未成熟。车厢里,别人对此事都冷漠,只有一位端庄妇女,不断和我说道歉,她在代表巴塞罗那道歉? 走到超市看,许多物品价格比香港便宜,正餐价格和香港差不多。街头问路,一般人尚礼貌答复,但凡工作地方,如旅游问讯、车站售票等地,工作人员一概冷漠不耐烦,能推则推,可简则简。有的小店,也欺客斩人。我在美墨边境时,深感墨西哥人和中国人相似。以为西班牙人热情奔放,却非如此。

Posted in Life experiences, Travel | Tagged , , | Leave a comment

始信黄山 A passage to the Yellow Mountain

Yellow Mountain, travel in China Continue reading

Posted in Travel, 兴趣 | Tagged , | 2 Comments

纸上建筑 How to describe a building

How to describe building with text and pictures is always headache. Continue reading

Posted in Academy | Leave a comment