Author Archives: Charlie 阿理

About Charlie 阿理

上海弄堂长大,云游漂泊一生,栖身南国小岛,渴望自然和自由的空气。 Perched in the Southern China Sea and long for breeze and fresh air.

中国援建 Chinese aided projects – Sri Lanka (2)

科伦布市以独立广场为中心,往东走,是使馆区,在大片草地上,坐落着中国援建的班达拉奈克纪念国际会议中心。草坪上,喷泉水柱高高扬起,国旗、喷泉和会议中心连为庄重一体。 会议中心八边形,坐落在大台阶上,每边5颗细长柱子,撑着薄薄的飘出屋顶。底层是功能厅,从正面入,迎面是班达拉奈克夫妇雕像, 后楼梯旋转上到1楼,又从正面进入会堂观众厅, 前庭宽阔、高大、光亮,正面摆放毛主席、周总理白玉胸像。 观众厅池座的座椅前有条桌,隔一排是随员座位。 早在1964年,北京戴念慈、扬芸小组已经做好了班达拉奈克国际会议中心的设计,女总理下台,项目搁置,直到1970年女总理再出山,项目上马,中国设计、施工,主要材料也从中国运去,1973年建成。 在我的印象中,1970年代,这样的建筑,在南亚或东南亚,首屈一指。这个建筑保养的好,所以过了45年,现在看上去,还是十分恢宏、潇洒、大气和尊贵。 中国建筑师对会堂的内部处理驾轻就熟,这个建筑超越了戴大师自己 (中国美术馆),也超越了十大建筑。那个年代,中国人民都在挨饿,却帮助另一个穷国建造起富丽堂皇的会堂。 2013年40周年之际,中国政府帮助重新装修翻新,并加建了国际研究中心和委员会会议室。 与此同时,中国于2006年援建斯里兰卡国家表演艺术中心,于2011年建成开幕。这个设计平面为斯里兰卡 传统荷花池型,荷花叶片为锲在门厅里的绿化水池,外墙是轻巧钢架和薄玻璃百叶,门厅里满泻绿化阳光,没有空调,却凉风习习。玻璃围合的楼 电梯,直通屋顶,屋顶花园是一个露天剧场,经常举办免费演出,深受本地居民欢迎。网上资料清晰列明这是烟台建筑公司施工。设计者是斯里兰卡某公司,但这家事务所网站没有这个项目,北京院网站有一张图,没有进一步的文字介绍。这个设计不像中国设计院的一贯手法。 中国的设计带来中国的生活方式。南洋著名投资家陶先生投资房地产,在18公顷土地上,树立起10多栋高层住宅楼,围着中间两层高的车库,车库顶上是郁郁葱葱的热带花园和会所,住区门口是高层办公楼和环形商场。这类规划在我国各城市司空见惯,在斯里兰卡却是第一回,斯里兰卡不仅没有这样的大型开发项目,连一个现代性的shopping mall 也没有。 这个规划是上海华东院做的,第一期约在2010年入伙。看上去和上海流行的楼盘相似。住宅楼一梯6户,正在开售的第二期,最便宜的2房单位,低层,花园景,约1000多尺,售价约220-250万港币左右。楼层高, 大单位,看海,价钱就翻上去。斯里兰卡大多数人的工资,好像不到2千港币。这种高大上的单位,依然有来自各方的生意。 科伦布市海边灯塔,曾经照亮了印度来的航船。如今,灯塔外的大片海面填平,中国公司正紧锣密鼓地建造港口。兰卡全国的道路,多数是两车道,坑洼且不划线。到了首都,许多路口都没有交通灯。从市区到机场,却是条封闭式高速公路,两来两往,中有隔离带,车子在光滑的路面飞驰,转弯时微微倾角。我问司机,这条路怎么这么舒服,司机回说,这是中国造的。 以上的官方建筑,不开场是不能进的,国家表演艺术中心更是军队把守。cold email 多番无效,亏得老朋友Anoma老师,让她姐姐、姐夫帮忙。Anoma少小离家,现在澳洲教书育人。她姐姐、姐夫是退休公务员,蒙两位长者开车带路,打通门禁,热心讲解,政府管治、公共建筑、佛学疗心,听的温暖。 海内存知己,衷心感谢Anoma, Chandra and Lal。

Posted in Life experiences, Travel | Tagged , , | Leave a comment

斯里兰卡 In developing – Sri Lanka (1)

科伦布国际机场,看上去像1980年代的上海虹桥机场。检查护照入境后,并不是行李传送带,而要经过百米长的商业弄堂,几排摊档在售卖着洋酒和电器、摇头风扇洗衣机,走过密集摊档,才是取行李处。取了行李出来,有司机举着名牌在等。在斯里兰卡自由行,多数人会选择租车。我们选的这家公司,是在淘宝找的。司机朴实、诚恳、专业、负责,英文流利,且用词准确。后据司机介绍,这家公司是中国人“王老师”所开,王老师乃妙龄美女,常住成都,在斯里兰卡则另有人管理,公司有50多辆轿车、面包车, 有往野生动物园的吉普,也有出海观鲸的大船。我们一路几天,经常和那公司的其他车相遇。来去都是中国客。 车子向北往狮子岩的方向开去,路是一来一去两车道,路边的小镇闹哄哄,沿街都是一两层的破烂小屋。半途路过大象孤儿院,看大象在溪水自由自在洗澡,又给赶着回园。天黑时分,到了丹布勒 Dambulla,在暗黑夜色中爬山,几百级台阶到石窟寺,寺是在巨石中打凿出的岩洞,有的洞长宽20多米,而且中间无柱,这比敦煌、龙门和云岗的石室都要宽大,室里许多坐佛卧佛,都上彩绘。石窟建于公元前1世纪,早过中国的石窟。 当晚宿于一个度假村,里面设施齐全,外面要在庄稼地里,走过几百米长弯而又窄小的泥路,才到达公路。晚上屋顶经常听见扑通的响声,初以为是放鞭炮,后来发现是猴子在树上和屋顶跳来跳去。这地方叫 Sigiriya. 第二天早上向狮子岩进发。狮子岩是山上的一块巨大岩石,远看像狮子。公元4世纪时,一位王子为躲避兄弟追杀,逃到这里,在岩石顶上建造宫殿。狮子岩博物馆,空间有点想法,但做的粗笨粗糙。狮子岩的周边,都辟为园林,草地树丛,荷花水池,十分漂亮。从狮子爪边,爬钢梯直上。1600年前,造房子的石头是如何运上去的, 难以想象。中午下狮子岩,朝Polonnaruva 古城而去。进古城前午餐,司机的朋友在水田边开了家农家乐餐厅,田里种着各种蔬菜,爬虫走兽。餐厅的墙上顶上写满各种留言涂鸦,有很多中文的,一派农家欢乐。 Polonnaruwa 是公元11-16世纪时的王城,王城都是砖石建,房子10几米高,有的砖石外,还有1寸多厚的批浆,上面有彩画图案。城里有议事厅、澡堂,最多的是各种佛教的圣坛,stupa, 方的圆的平面都有。内城外城有几里路长。中国的佛教,取经于印度,而斯里兰卡和印度看来同源。 第三天中午前,抵达斯里兰卡第二大城市康提。城里道路依然窄小混乱,但到了佛牙寺前的花园和湖边,顿时眼前一亮。人工湖水清澈,园林里花树盛开。正是农历新年,大批本地信众,穿白衣白裤或白裙,手捧鲜花向佛牙奉献。佛牙供奉在寺中小室,献花时,可以远远望一眼。这个寺庙的高僧,曾经编写了500多卷的佛经故事,放在图书室中。后面的庙里图文并茂,讲述佛牙被抢来夺去的曲折故事。其中有一幅图讲到,英国占领的18世纪时,佛牙给英国人抢去,后来几个月不下雨,英国人只好把佛牙还给寺庙,寺庙马上捧佛牙在城内游行(parade) 祈雨。老天果然降下大雨,泛滥成灾。 从康提上山,路经许多茶园。英国人在锡兰开创茶园,使红茶传遍天下。傍晚到达Nuwara Eliya, 这个高山小镇号称“小英格兰”,气候稍凉,除了邮政局前红邮箱的那方草地和高尔夫球场,有点英国气氛外,马路上都是乱遭遭的。 英国人开辟了湖区,湖边是公园,我们住在湖边山上的房子,一对中国年轻人租下大屋,开旅馆,又在湖边大船开中国餐厅。新年期间,湖区公园搞嘉年华会,大喇叭吵到晚上12时。总算关了,谢天谢地。 小镇的附近,有新西兰牧场,山上的树林砍掉种草,奶牛也从新西兰引进,绿毯裹着山峦起伏,排排和颗颗大树像画上去一般,牛儿在静静的吃草,几疑是到了法国和阿尔贝斯山的乡下。兰卡的牛奶酸奶特别便宜,人民吃了体壮。在牧场附近买票乘火车,车厢分1、2、3等。1等是密闭空调车厢,2、3等的门窗永远敞开着。火车迟了近2个小时才来,2等车厢道口都是人,根本挤不上去。汽车司机把我们引到 2等reserved, 向管车的交了1000卢比,总算上车。车门口,总是挤着外国游客,做出拉风的姿态,其实火车快速行驶时,这样是很危险的。 当晚宿在一个小镇,叫Tissamaharama,旅馆开在水稻田里,第二天早上5点起身,乘吉普车去雅拉国家公园,吉普车的后面,只有几根铁栏杆,早上的风吹在身上凉透,到了上午则是热风呼呼。上午在公园里的几个小时行程,除了近距离看了母象和小象一家三口外,其余的动物普通,且多是极远观。这个公园收费贵,太不值得。反而是旅馆门前堤坝的湖光和巨树独特好看。 车子一路向东沿海而去,到了兰卡岛最南端的Matara, 看印度洋拍岸的巨浪和海风中高大的椰子树摇曳。傍晚时到达高尔城堡 Galle Fort. 这是荷兰人在海角边修的军事要塞,类似的海边城堡在欧洲很多。城堡上有钟楼和灯塔,绿草覆盖,城堡的台阶下,压着当年的监狱和多少冤魂。城内是荷兰的建筑,保护的好。蓝天衬着红白色教堂,我以为回到了美国圣安东尼。 当晚,住在巴瓦设计的灯塔酒店,见上文“巴瓦设计”。从高尔古城一路往上,路开始宽阔起来,这是通向首都的路,一路上城镇连成串。在进入哥伦布市前,再乘15分钟火车,门窗大开,上下无人理会,路轨沿着海边,浪花涌到路基边,但海边却是大量的贫民窟。 斯里兰卡大部分城镇破烂,只有在景点附近,才格外亮丽。景点对本国人不收票,对东南亚人有优惠,其他外国人则一刀狠砍。到了科伦布市,旅馆附近的超市空荡灰暗且无生意,汉堡王之类的快餐店也几乎无客. 当地人一天大概平均工资1千多卢比,不够吃三顿洋快餐。稍微干净有空调的地方,吃饭价格和香港接近,西餐做的还不错。即使首都,许多道口没有交通灯,过马路靠勇气。去了一家研究中心和国家图书馆,典籍放在没有冷气的房间里,一股霉味扑鼻。国家图书馆,和1980年代的国内县级图书馆差不多,我看了倒抽一口冷气。庆幸,我们的祖国和土地,毕竟要进步百倍。大哥自己殊不容易,却长期帮助倒贴这样的小弟,不知图个啥。

Posted in Life experiences, Travel | Tagged | 2 Comments

Hong Kong Architecture 1946-2015: from colonial to global

中国人写英文书,对在外国浸淫大学本科的年轻人来说大概不难,但对我这样老来才开始英文写作的人,则总是难。 2006年,我的英文书 Building a Revolution: Chinese architecture since 1980 出版,那本书,投稿审阅修改搞了好几年,内容定了,文稿是几位外国人先后修改的,这本书10 年后还有人购买阅读引用,感谢香港大学出版社对我的培育。World Architecture in China, 2010 年出版。那本书是别人根据我的内容改写,写的像外国记者的笔法,我对这种做法并不赞同。 香港建筑的书,从繁体版起步,第二步到简体版,英文版接受过几家的审阅,收到许多批评建议意见,使得英文版从简体版上跨出一步,结构紧扣我所框定的三个阶段。前言把为什么在某阶段要注意这些内容、特点何在、香港建筑的意义都说了,要有什么理论,都在前言里,而各章节则写那一类的建筑类型和实例。 每一章都有结论,这样便于总结该章。 在每一章的最后,我加了段个人的经历,personal encounter. 如写公屋的,就写我走近公屋的所见和感想,写 “从上海到香港” 的那批建筑师,我则描写上海外滩到工务局,陆谦受一路上大概看到些什么。写到“国际化”的,则写我1989 年第一次从上海到香港,看见的都市景象如何让我惊讶。写作者总是有一个平台的,他站在什么地方什么角度看,如何去感受,以什么为评判标准等等,在这里都表露了。这种书不是博士论文,可以写的更加人情化些。 大部分比较像样的英文出版社,都有审稿一环。如果是大学出版社,一般要全书盲评审稿。一般的,至少要看2-3章。衷心感谢审稿人的支持和鼓励,这本书可以通过 Springer 出版公司走向英语读者。Springer 公司是出版科学和社会科学书籍的百年老店,1999年出版了Frampton 和张钦楠先生联合主编的 “20世纪世界建筑拼图”,一套丛书10几本,影响很大。 目前,世界上有一万多家大学和研究机构订阅 Springer Link。你只要在这个大学的网上,就可下载Springer 的大部分图书和期刊,包括本书。 Springer 的书,已经规定了尺寸,16.6 x 24cm, 封面有4个版式供挑选,然后作者提供一张图,我挑了现在这个式样,给了张高楼的图。封面字体大小,内页的字体段落大小、插图文字的标点符号,都是固定的,章节次序、参考文献格式也是按照公司的规定,作者只需跟从。 一般的作者,喜欢将“文艺的” … Continue reading

Posted in Academy, Books | Tagged , | 1 Comment

西域丽日 A trip to Spain

早上从杜拜起飞,上午飞越中东,3万8千尺高空下,黄土皱褶,赤地千里,一汪安静的蓝水湖,是红海,土地上一条深深刻痕的,该是苏伊士运河;而尼罗河流域,则是一滩泻湖泥洼。机舱外明亮耀眼, 那无处不在的炽热阳光下,大自然造物快给融化了。 在机舱里,看了几部好莱坞新电影,中午过后,飞机停在马德里机场。西班牙于我并不陌生。2005年,两位老师带20名学生参观巴塞罗纳和毕尔包。再退后10几年,我在美墨边境Tex-Mex 地老天荒的环境中流放数年,开车在加州旅游,耳朵里天天听的是西班亚语。 2005年第一次去巴塞罗纳,觉得那个城市和1980年代的上海,有些相似之处,很多地方房屋残旧,小弄堂则和上海的西区里弄味道差不多,但人的第一印象,有时并不可靠。 我对西班牙的热望,源自最近的教学。去年始,在我繁重的教务中,增加了一部分西洋古建史,这门课,颇受海外交换生的欢迎,许多欧洲来的学生坐在下面听,老师没有切身的感受,又如何教到这班学生和老外呢。2000年前,罗马帝国横扫地中海两岸,西起现葡萄牙、东到土耳其,北到近德国,南到现今非洲,全在罗马的版图下。过了几百年,阿拉伯人把土地抢去,建立自己的摩尔王国,到了文艺复兴前后,天主教徒从北方袭来,这段历史在伊比利亚半岛尤为明显。一代代留下印迹。用现在时髦的词来说,就是stratification, stratum. 但罗马的印记,已经抹的差不多了。 西班牙处处阳光灿烂,下午的阳光照射,有36度,但阴影里则凉风习习如秋天。马德里光鲜大都市,可以媲美于巴黎。普拉多画廊里,清一色文艺复兴大师的写实作品,委拉斯开兹、戈雅、鲁本斯… 各人都有几十到上百幅作品。40年前,我在上海的弄堂里读印刷品,始知道这些名字。马德里外的小镇塞哥维亚 (Segovia),现存罗马时期的输水道,800米长,从山上将水送到市镇,2000年前的罗马工匠,已经知道微微倾斜的起角,可以长途输水,而构筑,则用石头和水泥。巴塞罗纳圣家大教堂,已经造了130多年,吊车依然高耸。现在教堂内部已经成形,投入使用。高迪100多年前的匠心,在许多代西班牙建筑师的演绎下,成为数字化创作的新科技表演。 此次西班亚行,印象深刻的是塞尔维亚、格拉纳达和中途小镇龙达。塞尔维亚大教堂,是世界三大教堂之一,它从原清真寺改建而来,比梵蒂冈圣彼得和伦敦圣保罗教堂都更早期些。教堂内部连续5跨,而不是一般的3跨,柱顶高耸,但西班亚的教堂,中殿Nave 唱诗班和圣坛都分开,而且用铁栏围着,不知如何举行大型仪式。教堂周遭的小教堂 chapel, 花样百出,哥仑布的灵柩也安放在此。 塞尔维亚的拉丁老区,街道如羊肠般曲来拐去,在路将尽头疑无路处,突然有汽车开出,行人必须贴墙,才能让车过去。这样的窄路,两边店铺生意兴隆,欧洲老区常见,还在开车,却少见到。某次乘出租车,司机从老区中兜近路,有一段约5米的小弄堂,车旁灯离开墙壁只有一寸距离,连司机也屏住呼吸。在这样的老区,地图是没有用的,找路要用手机导航。而在这种巷道里,打游击歼灭鬼子一定奏效。西班牙各城都有西班亚广场,而塞尔维亚这个,是最大的,半圆形建筑围合广场,前面是一圈水,喷水池,马拉客车,蹄声得得,对雄伟奇观的追求,直截了当。塞尔维亚有老区,新建设也有时代感,大学楼舍恢弘庄严。 格拉纳达的王宫,是摩尔建筑的最佳典范。所有世界建筑史教材,必载此例。1981年,陈志华先生著《外国建筑史》也描写了狮子院。如今,狮子稍为磨损,而院子轮廓依然,古建筑修复保养,你搞不清哪些材料还是当年。阿拉伯建筑的繁缛装饰用在石材、石膏、木材、陶瓷等材料上,石头和木头是硬碰硬手凿,石膏和陶瓷可以不断复制。后来的天主教国王,对摩尔人和伊斯兰教遗构,不是一把火烧掉,而是尊重改建利用。王宫旁是山上台地花园,冬青绿篱上开着门洞,面对长条水池,后面是高大的龙柏,花园的边上,有时建着长廊,一个个圆拱窗,对着远山和山谷里的民居。台地花园一层层上,直到山上的住宅。这种体验,在中国没有,在平地上也没有。 2005年初来西班牙,黑色海鲜炒饭扑鼻喷香,一尝难忘,香港炒不出这样的味道。如今海鲜炒饭,依旧以巴塞罗纳最好,价钱微长了几元。 巴塞罗纳高迪设计的Casa Batilo,2005年时门票10元,学生不舍得,只有两位老师进去参观。如今门票涨到22元。圣家堂当年5元,现在14元。奎尔公园本来免费,现在入口精华部分围起来收票。端着老祖宗的金饭碗,想穷也难。 西班牙尚非国人旅游热点。在马德里地铁数日,未见一个亚洲脸孔,去的地方,唐餐馆少见。晚上从巴塞罗纳回程,那天下午,正随人群涌入车厢时,感到一只手从后面伸入到我的左侧裤袋,我一把钳住,回身看,是一个十几岁的女孩,尚未成熟。车厢里,别人对此事都冷漠,只有一位端庄妇女,不断和我说道歉,她在代表巴塞罗那道歉? 走到超市看,许多物品价格比香港便宜,正餐价格和香港差不多。街头问路,一般人尚礼貌答复,但凡工作地方,如旅游问讯、车站售票等地,工作人员一概冷漠不耐烦,能推则推,可简则简。有的小店,也欺客斩人。我在美墨边境时,深感墨西哥人和中国人相似。以为西班牙人热情奔放,却非如此。

Posted in Life experiences, Travel | Tagged , , | Leave a comment

始信黄山 A passage to the Yellow Mountain

Yellow Mountain, travel in China Continue reading

Posted in Travel, 兴趣 | Tagged , | 2 Comments

纸上建筑 How to describe a building

How to describe building with text and pictures is always headache. Continue reading

Posted in Academy | Leave a comment

暴乱香港 Hong Kong in riot

春节本是和气祝福的祥和日子。然而,这个春节的香港,却被一股暴孽气氛笼罩。老同事见面,大家都对最近香港的事件忧心和痛心。我们是1989年广场走出来的人,过去20年维园烛光晚会的常客,真心希望香港成为一块民主与法制的净土。然而,“民主” 程序被议会内外滥用,成为阻扰生产力发展的障碍;“法制”则不断地成为地痞无赖、犯罪分子的保护伞。 试问,在旺角街头挖地砖、扔石头、纵火的人,哪里和“民主”、“民生”扯的上半点关系?他们是民主的敌人、香港的败类、本土的烂渣。“本土派”的目的只有一个,就是搞垮本土,民不聊生,让香港成为伊拉克或叙利亚。一小撮政客居心叵测、扇风点火,通过挑拨港人之间、港人和内地人民之间的关系,制造种族仇恨来 “凝聚“ 他的力量,以达到抽水捞票和占领地盘的目的。 令人失望的是,一些专栏作家、大律师、意见领袖、权威人士、社会名流或在前朝当朝、中国内地的既得利益者、有头有面者,在这些大是大非面前,竟然默不出声或依旧风花雪夜。对暴力的容忍,就是对良民的残暴! 谨向坚守岗位的新闻记者致敬,向保卫和平的警察大人致敬,你们辛苦啦! 请香港的法院以法律为准绳,依法办事,决不姑息养奸。

Posted in 新闻与政治 | 3 Comments