Category Archives: Academy

Hong Kong Architecture 1946-2015: from colonial to global

中国人写英文书,对在外国浸淫大学本科的年轻人来说大概不难,但对我这样老来才开始英文写作的人,则总是难。 2006年,我的英文书 Building a Revolution: Chinese architecture since 1980 出版,那本书,投稿审阅修改搞了好几年,内容定了,文稿是几位外国人先后修改的,这本书10 年后还有人购买阅读引用,感谢香港大学出版社对我的培育。World Architecture in China, 2010 年出版。那本书是别人根据我的内容改写,写的像外国记者的笔法,我对这种做法并不赞同。 香港建筑的书,从繁体版起步,第二步到简体版,英文版接受过几家的审阅,收到许多批评建议意见,使得英文版从简体版上跨出一步,结构紧扣我所框定的三个阶段。前言把为什么在某阶段要注意这些内容、特点何在、香港建筑的意义都说了,要有什么理论,都在前言里,而各章节则写那一类的建筑类型和实例。 每一章都有结论,这样便于总结该章。 在每一章的最后,我加了段个人的经历,personal encounter. 如写公屋的,就写我走近公屋的所见和感想,写 “从上海到香港” 的那批建筑师,我则描写上海外滩到工务局,陆谦受一路上大概看到些什么。写到“国际化”的,则写我1989 年第一次从上海到香港,看见的都市景象如何让我惊讶。写作者总是有一个平台的,他站在什么地方什么角度看,如何去感受,以什么为评判标准等等,在这里都表露了。这种书不是博士论文,可以写的更加人情化些。 大部分比较像样的英文出版社,都有审稿一环。如果是大学出版社,一般要全书盲评审稿。一般的,至少要看2-3章。衷心感谢审稿人的支持和鼓励,这本书可以通过 Springer 出版公司走向英语读者。Springer 公司是出版科学和社会科学书籍的百年老店,1999年出版了Frampton 和张钦楠先生联合主编的 “20世纪世界建筑拼图”,一套丛书10几本,影响很大。 目前,世界上有一万多家大学和研究机构订阅 Springer Link。你只要在这个大学的网上,就可下载Springer 的大部分图书和期刊,包括本书。 Springer 的书,已经规定了尺寸,16.6 x 24cm, 封面有4个版式供挑选,然后作者提供一张图,我挑了现在这个式样,给了张高楼的图。封面字体大小,内页的字体段落大小、插图文字的标点符号,都是固定的,章节次序、参考文献格式也是按照公司的规定,作者只需跟从。 一般的作者,喜欢将“文艺的” … Continue reading

Posted in Academy, Books | Tagged , | 1 Comment

纸上建筑 How to describe a building

How to describe building with text and pictures is always headache. Continue reading

Posted in Academy | Leave a comment

海岸寻宝 Tracing the lighthouse along Hong Kong’s coastline

我的朋友景教授热衷于文物保育,最近一直在探寻香港和台湾海岸线上的古灯塔。我们的学术小分队随景教授踏勘了鹤嘴和青洲两处灯塔,我们用简易的方法作了建筑测绘,既积累了些基础资料,也开了眼界。灯塔的资料已经被很多人整理过了,但说不定还能引出些更有趣的工作。 一个航海的民族,千里万里追寻陆地和资源,在苍苍暗夜和茫茫海域载浮载沉,突然瞥见前方有灯光闪亮,航海者心里会涌起何等的兴奋和亲切。1843年,英国测量师歌连臣(Thomas Bernard Collinson, 1821-1902) 开始测量香港岛,1845年,这张地图完成,此图不仅准确地描绘了香港的地理尺寸,还标出了山体的等高线、维港及周边海床的深浅,该地图现存苏格兰国家图书馆,将此图重叠于谷歌地图,竟然没有什么出入,尤其是在港岛南部未填海的地区。而同一时期,清政府的广州和上海县志图,还处于风水说帖的 “前科学” 水平。 1875年,港英政府在鹤嘴 (Cape D’Aguilar) 建设了香港的第一座灯塔,之后又在坚尼地城外的青洲建灯塔,这样,出入维港东西两端就有了灯塔导航。灯塔所在的山岗,离开海平面约50-60米高,并非是在山之颠峰,却足以让方圆几十里的海面看见。灯塔所在处,至今陆路交通依然不便,鹤嘴一角突兀于广阔南中国海,风高浪急,附近也没有码头。却在140年前,已经有人建设并常年驻守。 从鹤嘴巴士站到灯塔迄今并无公共交通,村民捐出土地,造了一条3-4米阔的山路连接,步行约走1 小时,近灯塔处,在20世纪初建起无线电站,山顶建发射站,维持海上的航行通讯。跨太平洋的电缆和光纤铺设海底,从这一点接入香港。因此这里是个工程重地。港大1980 年代在此设海洋研究所,实验室近海滩,宿舍造在山上灯塔边。那些类似豪宅的宿舍楼,阳台出挑,享尽海景,大模大样站在古迹旁,肆无忌惮,大煞风景。伸入海中的半岛,怪石嶙峋,红树林成片自然生长,浪花终年汹涌扑岸,咬出大小的山洞,山下有小路通向一个“潮音洞”,当有大浪涌入时,犹如千军万马,发出骇人啸叫。鹤嘴的海景粗旷自然,站在悬崖边下视,白浪喷吐,风声猎猎,令人震动惊愕。和维港的人工和柔媚,恰成对照。 主事者希望能在灯塔附近整理景观,但这一海岸保护带不适宜再建房子,纯粹景观规划,和我们的设计教学要求,稍有出入。我们最后就选定了半山坡上的鹤嘴村作为设计课的基地。 鹤嘴村距离灯塔约半小时的步行路程。19世纪上半叶,有人家从九龙迁入。此村的居民以养猪和种菜为生,歌连臣山有部队,前有灯塔和无线电站,这些猪和菜都有销路。这个村落的大小约为100-200米 x 500米,如果把山上的树林算上,则约有 500 x 500米的范围。村内高峰期间有百多户人家,现在粗看,大约尚有几十户,很多房子都已荒废残破。村口有厂房,一间是拆车厂,另一间做木材加工,看来是村内的主要生计。村内有学校校舍一间,但已关门。村内不见有孩子和年轻住户,却是恶狗处处,我们想到某个房子,常常被狂吠的大狗吓回来。 村的中间,有一座碉楼,现已被列为二级历史文物,政府欲收购,但村民不允。 比起开平的碉楼,这座碉楼十分简陋。内有两层,层高3.6 到4米,有些地方做了夹层。碉楼的墙体结构是夯土和石块,外面再贴一层石头,估计建于19世纪末、20世纪初。村民有些口头相传,但都并不可靠。碉楼主要用于防御海盗,1870年后,港府治理,这一带已经太平。碉楼内有钢板托着楼板,这是19世纪末才有的材料。登碉楼顶,可以望见海,但看不见灯塔。所以村庄和灯塔之间,很难建立起实质上的联系。 鹤嘴村距海平面约60多米高,采水则要再攀登往上100多米的高程。 水源来自山中雨水,汇集在大石挡起的小潭,大榕树的根须紧紧箍着石头,探到潮湿的土壤里取水。以前每天早上,家中的妇女,都要上山担水,后来村民在山上不同高程做了“中转站”,用竹片和胶管把水引到村里。这样绵延了100多年,一直到2012年,政府才向该村供水。就在香港成为亚洲四小龙“国际都市”的年代,港岛竟还有山上取水这样的生活方式,而在这个半岛的另一悬崖上,耸立着汇丰大班和小小超的豪宅,对比实在令人惊讶。水源处没有路,我们在荆棘和树枝中攀援而上,体会山林生活的不易。 学期刚刚开始,要让40几个学生都参与到基地调查,人人有事做,殊不简单。我们在班里分了4个任务小组:摄影(航拍)组,历史和访谈组,测绘组和灯塔组。在现场的这一天里,两架小蜜蜂机在上面嗡嗡地飞,有的学生在测量,有的在访谈,有的在躲狗 … 一派火热场面。我在村里找洗手处,差点给恶狗咬到,幸得几位男同学救助。艰难爬山找水源,猛一抓,却抓到颗断下的小树… 野外要有强健的体力。下一步的设计,是每个同学自己的事了,希望出现有趣的想法。特别感谢景教授的牵线搭桥和香港海事专家戴维思 (Dr. Stephen Davis) 博士的热情指导。戴博士的渊博知识让我们在许多现象中找到关系和锚固点。

Posted in Academy, Life experiences | Leave a comment

申请者读 Applicants please read

Facing the inquiries about my study, I list my main publications in three categories: architecture of the Greater China; cross-border practice and cultural transfer; and design strategies of high-density environment. Applicants of Ph.D. student and research assistant (RA) please read … Continue reading

Posted in Academy, Books | Leave a comment

《营山造海 – 香港建筑1945-2015》Transforming the sea and mountain – Hong Kong architecture 1945-2015

1980年代,我国改革开放的初期,先进的西方远在天边,香港是就近学习的模式,管理经验、建筑环境和学校教育,都传授到内地。那个时期,无论是香港的经济和建设,都达到了高峰。1990到1993年出版的几本中英文书籍,记录了香港直到1990年的建筑和发展。之后,我国内地的建设逐浪热潮。从21世纪初开始,关于中国城市建筑的中英文书籍大量涌现,“中国建筑”成了学术热点和显学。在中国建设的大潮中,香港及其建筑自然退到边缘。2006年起,香港本地出了些建筑书籍,但都不足于全面反映此地的建筑状况。 香港战前100年的建筑,留存不多,质量普遍不如上海。香港的真正发展,起始于1950年代,1970年起,进入飞速上升轨道。对1970年以后建筑的记录,目前的书籍杂志,都仅在实例介绍。有鉴于此,我想把第二次世界大战结束以来的香港建筑梳理一下,我的视角是从大中华和世界看香港,哪些有价值,哪些可以略过。香港的限制境遇和设计策略,可以贡献于世界。在规划和城市研究的国际期刊上,香港理论和案例出现的频率是相当高的。人在香港,有的东西,想起来就去现场看或拜访人,比较方便。 经过断断续续的 4年时间,写成初稿《城境 – 香港建筑1946-2011》,此书2014年7月由商务印书馆出版,在香港和台湾,颇受欢迎。目前第三次印刷版已经面世。 学生、朋友和前辈看了此书,有的提出宝贵意见,有的提供新的线索,因此又积累了不少资料和心得。《营山造海 – 香港建筑1945-2015》 就是在这样的基础上,经过一年时间发展起来。 有人说,这是“加强版”,英文就是 consolidated edition. 这一版增加了一章,将11章分为三个部分,置入战后到1971, 1972-1997及 1997年以来的三个部分,每个部分有自己的重点,各章以建筑类型为主,所有的类型都一直讲到最近,使得材料比较综合丰富。书末的大事记,记录了建设过程的每年事项,使得各章节不必面面俱到。 这本书谈不上学术,如果要“学术”的话,每章都是一个博士论题,还需要几个人、几年的时间来研究。我只是把所知道的事情梳理成一个大纲。 写这段时间历史,首先要把事实搞清楚,把何时何地发生过什么、牵涉到谁、如何发展等等搞清楚,条理地写下来,对学术就是种补白的贡献。香港建筑,其实从来不受什么理论的摆布,有的建筑,会有这样那样的倾向。实用主义,也是“主义”之一。你到旺角铜锣湾上环大角咀走一走,就知道寸土寸金的意义、高密度和建筑规管在香港的迫切。 再宏观些, Ackbar Abass 等对香港资本主义的批判、Manual Castell 等对公屋和公共消费的评论、David Fauer 等对殖民地和去殖民化的研究、 TOD、关于空间消费和生产、公共空间公众利益等的研究,对香港建筑的思考,都有帮助。我们的研究小组,在这些方面,已写了些文章,部分已经在海外和内地期刊发表。这也反映在本书的写法、说法和实例取舍上。另外,建筑书总是要写到建筑实例和设计手法,这些实例,有数据、描写和图照,因此就总是形而下的产物。 简体版书得到支社长的大力支持,稿子于2015年4月下旬交到出版社,开始排版,照规矩不能再改了,但我脑子里时时会泛起些新的想法,所以就这里加那里改的,同济出版社北京分社的秦蕾、杨碧琼两位编辑,一次次容忍我的修改,她们和我一样,都期盼完善和精品,感谢两位美丽姑娘的耐心细致、精益求精和无限创意,仅封面设计就搞了好几轮出了20来个 方案。版面上的文字或纠错,则从5月份一直改到上印刷机前的11月份。封面上的四个字是我九三老爸写的,网上200多位朋友就封面设计提出宝贵意见,所以这个封面也是民意的结果,谢谢大家。 《营山造海》交稿,英文版开始投石问路,过去七八个月,收到一些海外匿名评审者的意见(评审者多是学者,对香港好像都比较熟悉),有的严厉如疾风暴雨,海外学界对香港建筑题材的看法和期待,和中国读者不同, 也促使我重新整理和思考。在繁体和简体版中,都没有全面描述私人发展住宅,当时觉得没有地方挂放。英文稿去掉了中文稿的两个章节,增加了私人发展住宅及发展商的章节。 有些图和统计计算,需要更新。 英文版除了和外国的理论挂钩外,也增加了较多的个人(flâneur) 式的观感,这种东西,中国人看起来,毫无价值。但英文学术书上有先例,读来生动,我也学了下。反正中文稿没改到、最近新想到的,全部进了英文稿。感谢国际学者们的评审意见,A contract was signed with Springer. Manuscript … Continue reading

Posted in Academy, Books | 2 Comments

追踪图片 Finding pictures

我这几年在写着本关于香港建筑的书。这个题材,1990年后,有几本中英文的书编写得不错,但毕竟过了20几年,实例增加,情况变化。近10年,陆续的有书出现。但我写的,和这些书的视角、写法不一样。这本书初定名为《从殖民地到全球化 – 战后香港建筑1946-2010》,但出版社认为‘殖民地’ 这个词不好。确实,二次大战以后,殖民地政府忙于到处扑灭火头,从政策到房屋,哪有什么殖民色彩。所以现在暂名《香港建筑概观:1946-2011》,10章,10万字,480幅图。 这本书不是图画书,但图画毕竟占很大篇幅。用文字描写一个房子是怎样怎样的,比较吃力;用单幅的图画也比较难。香港的房子,多是综合性开发,一眼看不尽, 走一遍也未必看得懂。又一城我天天经过,走了15年,也只对公共部分了然。高差变化、结构变化、大型综合、意想不到的功能、出奇的热闹,香港的民房大概是世界上最复杂精密的房子。是故弗兰普敦(Kenneth Frampton) 教授说,Rocco的设计,使得Koolhaas的‘拥挤文化’ 显得苍白而局限。 描写这样的房子,需要达意的图片。480幅图片,多数是我自己拍摄,街角、楼上、飞机上,到处都是端起相机的地方。香港地方小,公共交通方便,只要阳光适宜,是日蓝天白云,即出门拍照。有时我会在地图上琢磨一下,是上午去好,还是下午去好,有时又会在一地等候太阳的角度。有时拍了大半天,真正用到书里的,只有一张。 以前有几位RA 同志,摄影功夫深厚,他们拍的比我好,说起拍照,眼睛放光。我们一起出门,志同道合。好的建筑摄影,应该有三角架,加上大胶片,器材大约20公斤。现在我组里的年轻人,塞个2斤重的相机给他/她,他/她还嫌沉。本应再添些摄影家什的,但我拿着个Nikon D300 + 广角镜(2公斤),或是现在的Canon, EOS 60D, 都觉得吃不消。这个EOS 60D在香港狭窄的街上,角度根本不够。想再换重型机或镜头,索命的。 图片中的线图,有些是本科生做功课时画的;多数是博士生臧姑娘画的。图片只要是adapt 以后,一般就无版权问题。事务所对作品刊登事,比较支持。写去电邮,人家都奉上专业摄影作品。有的大老板百忙中,一再来邮来函,热心超乎想象。向公共机构要图,写到传讯公关处,人家都热心帮忙,只要你出声就行。我见到摄影家Hedda Morrison 1946年在香港拍的照片,黑白画面,效果震撼。经过香港著名学者、摄影家 Edward Stoke (艾思涛)先生的热情穿针引线,拥有该批照片版权的哈佛大学燕京图书馆,慨然应允。感谢艾先生,感谢主的眷顾,读者有福。 这段历史,跨度近70年。许多房子拆了。一些房子刚落成时,周边的环境和现在完全不一样。这些过去的照片怎么弄法。 以前我的几本书,写中国内地的,杂志上看见好照片,扫描下来,和主编打个招呼,书上列明来源就行。现在的一些图片,来自香港政府、机构或牵涉到个人,出版社也在香港,所以版权事一路都小心翼翼。我觉得这是‘学术’事,但有人会觉得书定价后,就是‘商业行为’,真是天晓得。豆友张老师已经说过,他那书即使卖疯了,也顶不上他随便画几笔的收入。如果不是研究基金支持,这本书出不来。出来了,在这网络时代,能够卖上几百本,已经谢天谢地了。作者求分享传播,还是为贡献社会。 《香港建筑概观:1946-2011》,计划2014年初夏由香港商务印书馆推出繁体版。正在考虑写英文版;英文版出后,再出简体字版。三种版本的写法和重点不一样。trilogy 出来,也算对得起国家自然科学基金委员会诸公的厚爱。 照片猛料在书中,敬祈稍候。为了尊重那些珍贵照片的版权,下面的几张图,都是我自己拍的。

Posted in Academy, 艺术人生 | 9 Comments

我们亚洲 Asian on the way

Asia, vernacular, AVAN, architecture Continue reading

Posted in Academy, 人生感悟 | 6 Comments