Monthly Archives: July 2009

    自从照相机发明后，建筑学就变成了摄影学。四大师的作品、丹下安藤的房子，阿理在学了十几二十几年建筑后，终于有机会见到（当然现在的孩子更加幸福，一早就看过了）.但多数人了解这些伟大作品，主要的还是通过书本杂志上的照片。房子或丑或美，总有些角度，在某些光线下，会有比较好的效果。有的房子，也就是某一角度的那一张照片，在后世的无数媒体上转抄。建筑杂志书籍的开本要大，典型照片要大张跨页，才有震撼力。土墙水池边，远远地，最好有个女人牵着匹马，以显示‘地域特色’；安藤的房子，黑白摄影最好，封面要有深邃若有所思的大头照片，方显大师气概… … 我们在三亚设计的房子，未完成时，有些墙面的白漆淡如清水，我和朋友说，不如我们自己买桶漆，漆了这个面好拍照哇。我们的照片一般，但‘建筑学报’还是刊登了。        20几年前，看书上介绍，说拍房子要用三脚架，在镜盖上钻小孔，让他1小时慢慢曝光好了，这方法未试过。英国理论家Abel先生，走遍世界，写文写书，全是自己配画，他说拍照要用扛在肩上的机子。我到他家去，拿出来的全是彩色幻灯片。后来在美国和香港的公司打工，房子造好，请来的摄影师是用照相店黑布蒙头的座机，每拍一张要换片框，出来的是4寸幻灯片，印在杂志上流光溢彩。房子请来摄影师拍照，是件大事，要一早请业主开灯，打扫，搞整齐，而设计师这时忙里忙外就成了导演，是他的儿子啊，跟拍婚纱照差不多。        一本建筑书要找出版社，一个设计想找杂志发表，主要是靠照片说话的。老同学缪教授想让他的设计发扬光大，有一天兴奋告我，花900美元买了个相机，基本解决问题。近30年来，我从120玩到135海鸥相机，在美国买了Olympus, 到香港用Casio, Sony, Cannon数码相机，最近添置Nikon-D300. 拍传统相片，一卷36张，以前印费又贵，每张都得考虑下，不像现在随便按。以往是以记录房子为主，但要想拍成好的建筑相片，我觉得设备还得大大长进。例如马路上拍高楼，得有偏正镜，小朋友告诉我，这东西又得近万。而且，专业的建筑照，非得三角架随身，单反相机本就重，背着旅行实在吃力。     我的书，一上来就要2-300张照片，除了自己拍的，就是问设计师拿。为设计师宣传，一般给的爽快，质量也高。问专业摄影师，外国人的要价很高，我的书本来就没啥稿酬的，给他这么一要价，值不值呢？多亏我国还有傅先生，他是世界级明星公司在中国的御用摄影家，摄影水平可谓世界前列。对朋友慷慨大度，我从他身上，不仅学到拍照的技巧，还感受到艺术家的高尚和对学术的真诚支持。     其实，房子是千辛万苦造出来的。拍照片，把沉重家什带去，找好角度等好光线，现在的傻瓜机都聪明的很，按下去必有好照片的。    圣洁    王炜文先生摄于上海    传统角度    居家环境其实不需要太多花饰的    王炜文先生摄，这照片用在我的书上，谢谢王老师

    上次看日食，是1988年在上海，几月份就忘了。那天早上身上也备了些菲林胶片啥的。上到导师戴先生家文件或是报销签字，但导师好像太忙，一等就等了很长时间，也许是谈了什么事情。出得门来，四平路上的树影已经全成了月芽形，阳光惨暗，戴先生急急地赶路，我跟在旁边，戴先生心不在焉地说，地上全是小月亮啊，‘是啊，是啊’，我的脚步都无法停下来。天上的日食，啥样子的就没看见。跟着这样的导师，总是很吃力的。     是日，又是月全食经过长江流域。中央电视台早新闻在8.20停了，直播四川往安徽上海的情况，但那一带好像都是云层密布。香港虽是偏食，却是阳光灿烂。我用太阳眼镜加两片黑白菲林胶片，看昏黑天空上，太阳成了一芽红月亮。地上的树影则全是越变越细的月牙状。海水正涨潮，扑向沙滩。强光后，眼睛晕眩，不知日光是否真的变暗。周围的人们，有用纸制太阳镜的，有用x光胶片的，有单镜反光的，傻瓜机的。我坐在树荫下，享受早上的清风，偶而将头从树影里穿出来看看太阳成啥样了。我将我的家伙递给路过的保安，保安同志说，哇，120胶片，50岁以上的人才会有这东西的。是啊，这胶片还是1983年在西安拍的。印出来，都是历史记录了。    红月亮    满地月光    日食上午

90年代时，人还在美国。那时读报曰，有楼者有恒心。我在美国高球场买了块地，图也画好了。但后来要回香港，那地又退了回去。回到上海，我从四川路山阴路到北京路成都路，走了几个来回，那在建的住宅都是5-6千元一平，贵得觉得买不下手。退而求其次，买在了稍偏的地方，那地方后来建起轻轨站，倒是方便了租客。两个小单位，给母亲打理得奕奕贴贴。 97年时，香港楼市疯狂。我和老婆商量，我们在香港大概不会买楼，因此开始积极在深圳看楼，也看那些在香港开展览的上海‘外销楼’。好多次都是揣着支票本去看楼，在买楼如抢白菜般的激奋中，心动过许多次，但最后都是谨慎一下，无功而归。2000年，待老婆孩子由美归港，再踏深圳，那时罗湖区的楼价在8千至1万，大概全国领先，但香港是他的十倍啊，而港币又颇高。于是，入货一个小单位。那楼，出了罗湖关口就能遥遥看见，附近后来建了地铁站，算是就脚地方。 这十年，深圳的楼价经历过大跌，也有过高涨。我们低的时候，没有捞进个单位，高时也没魄力卖掉。但那单位却一直在出租，设计师、小老板、导游、度假港人、白领、贩商、二奶三奶、舞女、‘夜班’小姐 … 租约由2个月之短到3年之长，见识了人生百态。做得业主，就得经常地做修理工，跑材料、问价、打扫粉刷，等人上门等等。我们的‘假日’，就许多次地耗在铁轨连铁轨的奔忙之中。 21世纪，香港的楼价起伏上下。愚笨打工仔如阿理，在南国小岛咬咬牙做了业主，后来又成了房东。深圳的楼，租金回报比上海香港高不少，虽然还可细水长流地租下去。但我实在是想撤离了。这些九十年代的楼（上海深圳），设计奇差，先不谈立面美观啥的，平面布局和大二学生作业差不多。而施工粗劣，用料低廉，管道则爱走哪走哪，真不相信这样的设计还能造了卖大钱。香港的太古城黄埔花园二十几年后，依然是炒家最爱。而深圳的这类楼，不大可能。第二是踏入天命，工作又忙，老是这么山长水远地奔下去，体力精力都吃不消。 新的买家是附近洋行工作的年轻白领，天真女孩，在外地工作的医生母亲赶来为宝贝千金购置爱巢。真是缘分，见面5分钟就谈妥了，后面还有买家在追。深圳的政府银行中介办事效率皆高，签了无数文件，按了无数手印，但还比想象中还是快一点。母亲说，你那时买在上海就好了，现在可是三倍价钱。儿子天生不会赚钱的料，没成负资产已经是上上大吉。 深圳的治安稍差，除此之外，还是有许多宜人之处。卸了‘房东’的任务后，终于又有心情欣赏深圳的宽街浓荫、饮茶点心和带着湖南四川口音的普通话广东话。美感还是要有点距离的。    

    台湾五日游，高雄入，经阿里山、日月潭到台中，台北出。高雄台中尚保持县城般的平静淡泊生活，台北则华丽喧嚣,但繁华不过上海香港。第二日晚，夜宿阿里山上，海拔2100多米，比昆明还低些，城市里30几度，上到山只11度。半夜3点多起床，穿夹袄乘森林小火车到祝山观日出，5.25分，太阳跃出山峦，千山染尽。阿里山像是吸足地气，孕育出百余颗千年古树，长寿者2300多年。我在1980年代游过峨眉山、庐山、泰山、张家界，这几年去过云南、桂林、（n次）海南、东南西北各地名胜，当然还有香港和珠三角长三角的山，植物和生态好像都没法和阿里山比，神山神木也。台东的山脉，为大陆筑起屏障，进入广东福建的台风总是气势锐减许多。     台湾的小吃，胜在多样。臭豆腐炸得金黄，中间划开，滴入鲜酱油和葱花海味，配一堆酸白菜；上海人以前用面包炸‘土司’，台湾人更加入鸡蛋和一些胡状蘑菇浇头，咬下去脆鲜香。人家扔掉的鸡屁股，给台湾小吃做成‘七里香’。溜煎焖炒，粤菜沪菜，全在大排档里… … 看看口水都淌下来了。当然，如果整洁凉爽有空调更好。     蒋委员长当年800万美式装备打不过共军，屁滚尿流逃亡台湾。占地为王，还要搞什么士林官邸、阳明山庄、日月潭别墅，和他的darling 把臂交游，算是万幸。旅游车由南向北，上山下山，直行盘旋，耳边常常响起 1970年代那首声情并茂却斩钉截铁的女中音独唱，‘我们一定要 – 解放台湾，让那太阳的光–辉—，照耀—在台湾岛上—-’。无产阶级，一定要先解放了自己，才去解放全人类啊。    高雄    绵绵地气    阿里山日出    大中至正    日月潭    台北     万里长空 且为忠魂舞    士林官邸