Monthly Archives: August 2009

   在去过为数不多的我国城市中，有两个是去了还想去的。一是三亚，二是杭州。 西湖边的湖光山色，秀美温润，四季皆宜。初次去是1981年，一个人离开‘出差’的集体，在雨中从白堤走到西泠，为烟雨朦胧中的淡绿青绿所震撼。2001年，我们那个‘单位’，在杭州‘开门办学’，我在杭州上海呆了两个星期。白天偶而有课，夜晚和同事寻遍杭州的大饭店。父母也来杭州小住，我们在西湖边的长凳一坐半天，柔波软风，柳枝拂面，心中恬美无比。杭州是中国的美术教育重镇，浙江美院的创作，对爱画画又无天分的那个笨小孩曾有极大吸引。我自己的画，大概连附中也考不上的。蔡元培先生和民国时的教育家真有眼光，怎么就会把美专办在这么个人间天堂呢。那次和杭州的老师同车出游聊天，他说在外地工作几十年，到了杭州就不想再走；我说，我到了西湖边，腿也挪不动了。      夏天在沪，和儿时的学画朋友相聚。1977年的大半年里，我们已算‘中学毕业’，等待分配，考大学还没恢复，前路是工厂农村或技校。我们三个，每天早上随大我们8岁的丁画家（当代著名风景画家，上海电视台首席美术设计）在虹口公园写生，白天或晚上在某家画人像素描，或在张大师（当代著名油画肖像画家）的阁楼里随他画人像。那时每家都只有一间房，我们画什么，父母兄弟姐妹就在边上看着评论，画的是兄弟姐妹或他们的朋友同学。我的‘写生’就成了现场‘临摹’大师，而风景只是匆匆望一眼而已。那年头，往大师家里钻，不用付学费，脸皮够厚的。     我们这几位朋友，以旭兄最有天份。后来，他考上了上海戏剧学院的舞台美术系，毕业后在中央电视台做舞台设计，80年代的春晚后，常常看见他的名字，舞台美术 – xx。十年前，他在中央电视台下，承包一个舞台设计制作公司，从七八条枪，壮大到百来人的专业队伍。所以，现在春晚后，又见他的名字，不过是在‘舞台制作’一列。       旭兄到上海，为的是新建浙江美术馆的盛事。浙江贵为美术大省，却一直没有像样的美术馆。2005年，习书记批准在杭州建美术馆，由程泰宁院士设计。开馆后首展‘历史的回眸 – 浙江省重大历史题材美术展览’，由省政府投下近亿，向专业画家订购作品。旭兄的公司承办开馆颁奖仪式和其中穿插的多媒体节目。我们一伙人叨光，携家带口到杭州观看晚会。      浙江美术馆建在如诗如画的柳浪闻莺，旁边是浙江美院本部。美术馆大概为了限高，挖下一层，黑色钢屋架，犹如有浓有淡的草书一般有劲。在美术馆中庭，北京来的团队将中空和几层廊道电梯都变成表演的场地。中国的美术，这几年都是画傻大黑粗的涂鸦画家在创造拍卖纪录。画画，好像都不要什么基本功似的。是夜，上台领奖的老年中年画家，油国版雕画种，清一色的写实派。他们上台讲创作的构思和过程，底下闹哄哄的，我们几个老哥却听得津津有味。待到旭兄的节目上场，下面一片鸦雀无声。声光效果，和舞蹈演员的表演，想是很对小青年的胃口。对我来说，节奏稍快了一点。       十七岁的时候，这些个孩子每天只有面疙瘩青菜裹腹，颜料纸张也是买不大起的，但脑子里想的却是列宾陈逸飞。现在碰到，总是各种饭局，杯盘碰撞，旁边有时还有老婆孩子朋友下级，说话都是变味的。朋友，哪一天，让我们背起画夹，再去天平山写生，愣愣地看着青枝绿叶吧。    人约黄昏后    历史的凝眸    浙江美术馆    钱江边的太阳月亮    苏堤依旧柳色青青

    巴金，文坛泰斗；季羡林，学界泰斗。巴老季老在文革前的17年里，虽也时有风浪，但明哲保身，高官厚禄，算是宠臣。文化大革命的风暴一下子将两人打入深渊，受尽屈辱，九死一生。季老在那样的非人折磨下，还能偷安，真是生命力强大。     1978年，上海文汇报发表巴金的长文‘一封信’，是拨乱反正的一个振奋人心的信号。接着，巴老写下五卷‘随想录’，痛定思痛，表示要‘睁大眼睛’，防止文革式的悲剧发生。巴老的文字有些忸怩，但以他这样身份，提倡建立文革博物馆，已是伟大创举。随想录后，又有89‘风波’，巴老年事已高，未吭一声，却见他在家心安理得地接受‘平暴’有功的武警战士，向他敬献鲜花蛋糕。     季老的‘牛棚杂忆’，则要生动和深刻得多，字字惊心。季老盼望受迫害者或迫害人者也来写写自己的经历和想法，但终于失望，只能自己来写。文革后，伤疤眼泪文学不少，但大人物像季老这样掷地有声的回忆文字却不多。多数人选择了‘向前看’。     我们的土地上曾经发生的暴行和苦难，施暴者的丧心病狂，数量质量人数和‘之最’程度，比起希特勒的纳粹都远远过之。控诉希特勒暴行的文字、展品汗牛充栋，博物馆建于世界各地。而我们的文革博物馆，却只能建在海外的网上。日本人在南京屠城30万，我们要向日本政府讨回公道；而我们土地上同胞相残、几千万人的非正常或含冤死亡、更多人心灵和肉体的创伤，在我们自己的教科书上可有任何着墨？文革时上面政策荒谬，但打人批斗、变着法的残酷迫害折磨，骇人听闻，也都是普通身边人干出的，这些人又如何看待他们的过去呢？     季老通12国语言，学界高峰，著作等身。他的‘牛棚杂忆’，坦诚相见，深刻挖掘，令人敬佩。是留给国家、民族和人民的巨大财富。季老，您走好。