中国出口

    1970年代文革后期，我在上海上中学，那时中一到中四，无初中高中之分，物理化学则由一门叫‘工业基础’的课代替。那四年里，有6个月要集中学工学农，‘散工’则经常要去做。这都是毛老人家的伟大创举。

    我们学校的‘工宣队’由一家搪瓷厂来，我们的‘学工’自然也到那家厂去。十几岁的孩童，每天走过一条又一条的‘弹格路’和小河浜，到那工厂早班中班，一条巷道昏暗，满是铁皮腥味和汗味。厂里的支书对新来的学生豪迈地说，我们厂的产品是要出口的。

    那厂里有三个车间，一车间负责将洋铁皮落料，在丈方的铁皮上，如何可以切割出更多的圆胚，这是个数学问题。落成圆铁皮后，在冲床上压成碗状或杯状，这些工作都由手工扶着铁皮在冲床上做，冲掉手指是经常有的事。做成毛坯的碗杯，送到二车间上搪，师傅用钳将杯子在各色搪瓷浆里浸透，出来转甩一圈，放上传送带，经过两轮高炉热烘，那搪浆坚实地附在铁皮上，车间的末尾，是戴双层手套的师傅一手八个，将滚热的杯子放入纸箱。三车间，则是将各种成品分类装箱。我中二在一车间干活，中三在二车间，中四后在三车间，所以我对搪瓷工艺了如指掌。

    厂里的师傅，都是脏兮兮工装裹身，年轻的女工也看不出有什么漂亮。某日，三车间来了位穿着整洁拎皮包的年轻女同志，在这工厂里，是很耀眼的场景。女同志拿起杯子放在耳边敲敲，边敲边轻轻摇头。旁边的车间主任在紧张地解释什么。人家说，这是外贸公司来的。我初次知道，我们辛辛苦苦做的产品，要十里挑一，才上得了‘出口’的征程。而外贸公司，真是神仙的工作啊。

    十几年前，美国的W-mart, K-mart, HEB里已满是中国产品。这些产品便宜，却皮实料足，我知道中国人民宁可自己吃烂水果，也要把最漂亮的水果拿出去‘出口创汇’。而那些鞋子衣服等等，样子质量都好，在国内实际上是看不到的。但在英文里，Cheap又是‘价廉质差‘ 的同义词，准确地应该说 inexpensive. 所以美国人在介绍商品时会说，这东西贵，是因为本地产品。要便宜可以，我们有中国货、台湾货…

    我几次去日本，都觉得那米饭特别好吃上口，做寿司更是一流。日本人说，好东西都要留着自己吃，不能出口，不要的东西就拿去出口。

    建筑学生看见 Richard Meier的伟大作品，上面有enameld panel, 问这是什么，我说，搪瓷板啊。又问，搪瓷是什么？哇，这东西真是二十几年没看见了。时代进步，就不要搪瓷了？

    现今珠三角的血汗工厂里，孩子们挤在密不透风的工厂车间里，由鸡叫做到鬼叫，赶制‘中国出口’产品 – 玩具、电子产品、服装、鞋袜,还有建筑模型…每月有几百到一千元进帐，比起那些‘学工’的孩子们，不能不说是时代的伟大进步。

 

 深圳模型工厂

 

 

 

 香港朗豪坊